一个作家，一个孤独者的巨大坦诚、敏锐与脆弱；

这虽是无尽世间里的一小段，许多事物可能的根源，生活的另一种可能；

这个世界有一些人躺在泥泞里，看着生活把自己踩扁，而有些人拨开雾障告诉我们：人有活在云端的可能。

由阿乙所著的《阳光猛烈万物显形(精)》供读者阅读学习。

《阳光猛烈万物显形(精)》是阿乙最新随笔集，汇集了2011年至今他写的随笔文字与小叙事，内容涉及自己与家人、过去与现在、老家与置身所在。

阳光猛烈，万物显形。有关爱情，有关家庭亲人，有关生老病死。保安躲在阴暗处。卖煎饼的汗如雨下。高架桥上车水马龙。你拿着一张CT图，想到医生说，我们医院太小，你去大医院吧。有一件事对自己来说极其重要，对别人却可有可无，这便是死亡。一些人躺在泥泞里，看着生活把自己踩扁，而有人拨开雾障告诉我们：人有活在云端的可能。

艾国柱

报复

岔口

道归道，术归术

恶人

翻身

告别

鼾声

嫉妒

控制欲

垃圾场

马脚

南方的黄昏

贫瘠之地

凄惨

人群

色胆

堂屋中间的马桶

王守义十三香

昔日舞曲

痒

脏孔雀

有一件事对自己来说极其重要，对别人却可有可无，这便是死亡。可能所有事情都如此，只是死亡让这种人和人之间的关系变得更决绝。葬礼总是隆重，有着繁琐的程序。但我觉得这只是一项针对自己的义务。因为我操办前人的葬礼，后人也会收拾我的遗骨。这是不可断裂的传统，就像生育。埋得深点，或者火化掉，是避免瘟疫祸及自身。

谦卑的人应该认识到这点，像垂死的大象走向遥远、寂静的象冢，在那里悄无声息地死。但是更多人会产生奢望，有一部叫《大腕》的电影讲述活人操办了一场自己的葬礼，让自己活着的眼睛看见死后得到的哀荣。在农村的老人都会去围观葬礼，倒不见得是为着兔死狐悲，而是幻想一下自己也将享受的热闹场景。他们像抚摸出嫁的轿子那样抚摸着将盛载自己远行的棺材。有一夜我梦见自己死亡，那些看得清面容的亲人、同学甚至是很多不认识的人(特别是女人)都过来扯我不能动弹的尸身，失声痛哭。但在梦的尽头，房间只剩我和阴沉的光线，他们拉上石门，再未归来。

意大利作家迪诺·布扎蒂在一篇小说里写过，被宣布死亡的作家躲在坟茔，竖耳倾听。万一有人唤他呢。但是没有。因此他孤独地拉上棺材盖。

这就像我们关机很多天，以为将有无数条未接来电或者短信，但手机空无一物。又或者像我们正向人热烈倾诉，抬头时发现他已睡着——死亡对你来说极其重要，甚至是唯一之事，对别人来说却只是诸多麻烦之一。他能来参加葬礼，不是说你的死亡比他的感冒重要，而是他的葬礼比他的感冒重要，他不期望自己的葬礼冷冷清清，因此克服困难赶来。

期待别人发自内心地哭泣，就像期待绑架过来的少女发出高潮的呻吟。认识到这个孤独，我们就会变得谦卑。或者说认识到我们对待别人的态度，我们也会变得通达。我参加过祖母和父亲的葬礼，作为至亲，我一度陷入到如何哭的技术僵局当中。我应该哭泣，否则会被议论为不孝，但泪腺出了问题，我无法像妇女们那样让泪水召之即来挥之即去——在阿兰·德波顿的《爱情笔记》里，一个男人感受到女人的挛缩，前七下是真的，后七下是故意的。女人总是会干这些事情——而我不会表演。在重重压力之下，我想及军训时教官说的：“你们只要撑大眼睛朝一个地方看，一会儿泪腺就会受不了。”我扑在尸身旁边，将头埋进臂窝，撑大眼球，几分钟后，眼睛果然湿润。我没有哭，但是眼泪出来了，为着逼真，我还在抬头前僵硬地耸动几下肩膀。

加缪小说《局外人》的第一句话是：“今天，妈妈死了。也许是在昨天，我不知道。”这是坦诚的一句话。我已经忘记祖母和父亲死亡的日期，就是哪一年死的我一下也说不上来。葬礼进行得极其漫长，棺木落葬时，四野寂静，只剩铲子浇土的声音。那一刻作为人类，我们都感到悲伤。但是仅过半小时，当我们下山来到小镇，生活的阳光便将我们包围，我们各找各娘，各回各家，去了网吧、餐馆、麻将室或者澡堂。大街上放着来自东北的浪荡歌曲，一群艳俗女人扭动腰肢，将遮蔽得很好又很少的下部挺向台下求贤若渴的眼睛。我那可怜的爸可能还在墓地享受着他的哀荣吧。

我记得一个雨后的场面。我路过小巷，四周充满浓烈的火药味道，道路盖了一层像是地毯的鞭炮渣，一家门楣上贴着绿色对联(横批“音容宛在”)，厅堂正中有位老人穿干净的长袍，坐在藤椅上。在他脑门上用酒盅盖着一张黄裱纸，就像我们怕衣服被刮走，在上边压了一块石头。风吹来时，黄裱纸飘起，露出他空洞的嘴唇和一颗尖石般的牙齿。他将被请进棺木，但是之前要进行请安的程序。那些已请过安的亲戚们就坐在他斜背后的八仙桌边，将一只脚踩在长条凳上，声势浩大地打麻将，他们就像用铲子炒花生那样用双手炒着麻将。不久起了争执，脾气暴躁的那位抓起一把麻将牌掷到桌上，有几只蹦蹦跳跳，弹到死者身上。这场面可能很极端，但无非是在量上极端一点，质上并未超出常人的态度。哭倒是显得虚伪。

我曾在纪录片里看见最庞大的人群为一人哭泣，他们男女老少(甚至包括不懂事的小孩)，遍布在农场、工厂、桥梁、铁路旁边，仰着脸庞，失声痛哭。这是真实的哭，意味着整个世界失去主心骨。多年后，我走向死者的碑堂，看见工作人员在兜售花。我买了十朵，跟随队伍进去，将花放在阶前。这时另一位工作人员快捷地将它收走。等我出来时，发现他们正将它兜售给另一伙游客。

P36-39

“就我的阅读范围所及，阿乙是近年来很优秀的汉语小说家之一。他对写作有着对生命同样的忠诚和热情，就这一点而言，大多数成名作家应该感到脸红”。　　——北岛

他有一种对于更崇高情感的孜孜追求，无比期待他的文字比自己的生命更长久。这种虔诚在我们这代人中已相当罕见，我们普遍深陷于被现世承认的诱惑里。　　——许知远

他恢复了汉语的质地与光芒 。　　——辛泊平