都梁编著的《狼烟北平(精)》讲述的是一个关于“战争与人性”的故事，北京城沦陷了，中统特工、地下党情报人员、汉奸和日本间谍等各色人物却忙着为自己争取利益，麻木的国民亦在苦难与矛盾中挣扎，所有人以各自的方式见证着一国之盛衰兴亡。家国天下，烟火人间，斜阳里叹一片苍凉。无论如何，战争放大了人性的光辉和卑劣。

继《亮剑》《血色浪漫》之后，作家都梁再次为读者呈现20世纪三四十年代狼烟弥漫下的北平，带我们重温那段可歌可泣的岁月。

都梁编著的《狼烟北平(精)》由两个线索贯穿始终。一个是国共两党地下工作者在不同时期的合作与较量——特务工作的神秘、刺杀汉奸的惊险、严刑逼供的惨烈、革命加浪漫的爱情以及荡气回肠的抗争，环环紧扣，情节跌宕，引人入胜。另一个线索是北平底层百姓的日常生活。两个线索相互交错，全景展现战时北平不同人群的生存状态，表现他们的苦难与矛盾、抗争与妥协。作家关注人类在战争中的处境，也反思战争的罪恶，通过各色人物的命运，道出了人生无常和历史兴亡，小说中透出的感日寸伤怀也随着情节的发展而弥漫开来……

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

发晚饭后，陈明泽忽然想起和燕京大学罗云轩教授的约会，他晚上要去罗府拜访。陈明泽是琉璃厂“聚宝阁”古玩铺子的掌柜，今天铺子里收购了一幅古画儿。陈掌柜在古玩行里混了四十多年了，对鉴定文物的真伪很有把握，多年来从没走过眼，只是一旦涉及比较复杂的文史知识，以陈掌柜的学问就有些把握不准了。所以，每当遇到这类疑问，他总是去向罗教授请教。

陈掌柜用牙签剔着牙，吩咐管家老侯通知文三儿备车。一会儿老侯进来回话，说文三儿不在，车倒还在。

陈掌柜一听就火了，他一拍桌子吼道：“给我找去！这浑蛋肯定又去酒馆了，你问问这小子，还想干不想干了？不想干就给我滚……”

陈掌柜还真没猜错，此时文三儿正坐在西柳树井南口的一家小酒馆里云山雾罩地吹呢。

文三儿的面相有点儿显老，肿眼泡，单眼皮，小眼睛总是红红的像兔子眼，眉毛短短的呈倒八字状，脸色焦黄，面皮粗糙，还有几粒浅麻子。一般人看不出文三儿有多大岁数，要是有人问他年龄，他总是狡猾地反问：“您看呢？”于是人家便胡乱猜起来，结论往往大相径庭，有人说他撑死了也就五十，还有人猜他四十五岁，这常使文三儿感到很沮丧，其实他今年才三十六岁。

文三儿是南横街黑窑厂“同和”车行的车夫，前些日子陈掌柜需要个包月的洋车，文三儿便被车行老板孙二爷派过来。对于车夫来说，这种拉包月的活儿可是个难得的美差，因为主人家管吃住，每月有固定的工钱，逢到主人家有饭局或牌局还有额外的赏钱，有时一个月下来，赏钱比工钱还多。遇到这种活儿，车夫们打破脑袋也要抢着来，可文三儿却不大珍惜。

文三儿到陈家已经两个多月了，陈府上下对他都不大满意，首先是工作态度。洋车夫拉车是有讲究的，先是讲究个架势，双手端车把，弓背弯腰，身子前倾，甩开碎步一溜儿小跑，乘车人斜躺在洋车座上，被节奏分明地轻颠着，浑身的骨节儿都能被颠松了，尤其是饭后，还真能起到化食的效果。可文三儿拉车却和别人不一样，他总是把车把扬得高高的，双手轻轻地似按非按，使坐车的人有种被放平的感觉，而且随时有可能仰面翻倒。他在小跑中时常先把车把压低，等跑起来便松开车把，让洋车随惯性向前滑行一段，直到车把高高扬起，坐车人的重心后移快要翻倒时才轻轻压一下车把。这种惊险动作常把乘车人弄得一惊一乍的，很没有安全感。

后来陈掌柜才闹明白，文三儿是在利用重心后移产生的动力节省体力，这小子可真会偷奸耍滑，你倒是省劲儿了，可坐车的人受得了吗，你当是摇元宵呢？

文三儿还有个特点，就是太能吃。他个子不高，大约1．65米，人也很瘦，可不知怎么回事，好像总也吃不饱。他吃饭时先挑大碗，饭盛满了还要使劲压，把饭压得瓷瓷实实。有一次陈家吃炖肉，文三儿专挑肥的吃，大块儿的肥肉没见怎么嚼就吞下去，肚子就像个无底洞，大半锅炖肉转眼就消失了，大家目瞪口呆，真怕他撑死。文三儿蹲在茅房蹿了一宿的稀，第二天饭量一点儿没见少，照吃不误。

陈掌柜早就想换了文三儿，只是一直忙，没工夫考虑这件事。他很腻歪地想，照理说能吃的人都能干，这话到了文三儿这儿就得反过来，不出车时他手往袖子里一揣，四处溜达，横草不拿，油瓶倒了不扶，一点儿眼力见儿也没有。你还不能说什么，他是车夫，当然只管拉车。

更可气的是，文三儿一见着做饭的张寡妇，他红红的小眼睛里便射出一道淫邪的光，盯得张寡妇心里一阵阵发毛，感觉自己好像没穿衣服似的。前些日子，张寡妇晾在自己屋里的蓝布裤头莫名其妙地丢了，她心里跟明镜似的，除了这挨千刀的文三儿，没有别人。

此时文三儿在酒馆里喝得有些高了，正在满嘴跑舌头。文三儿的酒瘾大，一天不喝就浑身难受，可真要喝起来又喝不了多少，顶多三两，一过四两就麻烦了。但凡醉酒之人分两种，有人喝醉了倒头就睡，决不惹事，而文三儿却不幸属于第二种。他通常是二两酒一下肚，脾气立马见长，瞅谁都不顺眼，此时一股优越感便油然而生，话语间也有了高人一等的口气。若是四两酒下肚，情况就会恶化，他平时不敢说的话敢说了，平时不敢干的事也敢干了，四九城黑白两道的成名人物，他谁也不尿，逮谁和谁撸胳膊挽袖子，很有些英雄气概。张大帅占北平时，到处都挂张大帅的画像，有一次文三儿又喝高了，竟然指着张大帅的画像指名道姓地愣要操张大帅的娘，幸亏当时没人去举报，不然文三儿非让人砍了脑袋不可，那天文三儿也就喝了四两酒。

对这类人，京城人有自己的说法，叫“酒腻子”。

今天的情景又有点儿悬，文三儿和他的酒友二顺子先是各要了二两“烧刀子”，哥儿俩就着一盘拌三丝儿喝起来。二顺子在廊房头条卖烤白薯，也算是文三儿唯一的朋友。他长得瘦小枯干，一看便知是小时候营养不良影响了发育。他坐着时高矮和文三儿差不多，一站起来就露了馅，两人一比个头，一米六五的文三儿顿时显得高大伟岸，关键是二顺子的腿太短，不光是短，还有些罗圈，这就更显短了。

二顺子很崇拜文三儿，他由于个子矮总受人欺负，□人都喜欢找靠山，在二顺子的眼里，文三儿是个不露相的真人，别看是个拉车的，那不过是种职业掩护罢了，一般行侠仗义的江湖好汉都有这种嗜好，济公不是还总扮成叫花子吗？文三儿大概就属于这类人。

文三儿六岁之前父母双亡，是鼓楼一带的丐帮收留了他，至于他后来为什么脱离了丐帮，改行拉洋车，文三儿一直讳莫如深。丐帮向来是个充满神秘色彩的江湖团体，其内部有着森严的等级制度和行规，他们有自己独特的价值观和法律。叫花子是不可小觑的，他们一旦结成团伙，其能量之大连警察局也得让三分。二顺子曾问过文三儿在丐帮里的地位，文三儿总是笑而不答，这种暧昧的态度很容易使人产生一些联想，因此二顺子深信文三儿在丐帮里地位很高。P3-5

人在江湖

都梁

我小时候不算是好学生，做作业时经常心不在焉，为这件事我没少挨老爷子的打，但我仍然不长记性，照样一如继往地把功课做得一塌糊涂，然后便溜出家门去天桥闲逛，混迹于街头巷尾、三教九流之间，那年我还不到十岁。

二十世纪六十年代初期，北京天桥的民俗风情虽已开始衰落，但还保留着一些全盛时期的遗风，那时天桥街道的布局还保留着民国时期的原貌，就连民间艺人们摆场子的位置都是晚清、民国时期沿袭下来的。我很幸运，童年时竟赶上天桥时代的尾声，也目睹了它的寿终正寝，到了一九六六年，天桥时代才算是彻底结束。

在我的眼里，当年的天桥是个光怪陆离的世界，人声杂沓、熙熙攘攘，其三教九流、五行八作的景象构成了一幅旧京城的民俗风情画。穿行于引车卖浆者流，市井小民之间，耳畔听得是鲜活纯正的市井俚语，很有人在江湖的感觉。范仲淹把“庙堂”和“江湖”分为两个截然不同的世界是有道理的。在我的眼里，天桥就是真正的江湖，那特有的人文景观，都显现出一种独到的历史张力和文化气韵。

当然，上述评价都是我成年后才品出来的，当时我只是个浑浑噩噩的儿童。

大概从那时起，一种朦胧的文学情结就开始在我心底悄悄萌动，当年在天桥的所见所闻，各色人等的音容笑貌都在无意中摄入了我心灵的底片。我想，一个人最初的文学意识恐怕是和好奇心联系在～起的，因为好奇，才产生了去探寻新鲜事物的冲动，当一件事已不再新鲜，你又该变着法儿地去探寻更新鲜的事物，就这样循环往复，你的眼界开阔了，想法儿也多了。若是再多读几本书，多走了一些地方，遇到了更多的又新鲜又好玩或是又愤怒又伤感的事，得嘞，这时你可能要产生一种想诉说的愿望，这大概就是文学创作的原动力。

那么下一个问题又来了，诉说什么？怎么说？既是要说就给人家讲个故事吧，这就是小说。既然编故事就该往好了编，要是把故事编成了裹脚布，那就很容易招人烦。所以，你又该琢磨这故事怎么编才能不招人烦，这就是创作技巧。总之，没有好奇心就不会有文学创作的原始冲动。你很难设想，一个麻木不仁的人，一个对任何新鲜事物都漠不关心的人会成为一个作家。若是有一天，街上有两位爷在吵架，旁边围了一帮看热闹的主儿，你还别以为这些人都是闲得无聊，说不定将来这里面会出一两个大作家呢。

我知道，我的文学观很有些“江湖气” ，是上不得台面的。有个搞文学评论的朋友总是这样批判我，这老兄平常笑眯眯的像个弥勒佛，一旦侃起文学便进入一种亢奋状态，言辞之激烈，情绪之冲动，常使我感到恐怖。他言必称卡夫卡、马尔克斯，还喜欢引用名人格言论证自己的观点，说实话，我总是听得一头雾水。很惭愧，若不是他提及，我还真不知道有这么多名人曾经和我生活在同一个星球上。这位老兄坚持认为文学创作是一门神圣而高深的学问，“你当是个人就能玩一把文学？”这我就不爱听了，谁规定文学必须是高深的？从母亲教你的儿歌到老奶奶讲的大灰狼故事，都可以称为文学。我固执地认为，有人故意把某～行说得莫测高深，完全是出于混饭吃的实际需要，不把这行说得复杂点儿，别人也许会小瞧你。所以你得把这行整得越高深越好，让一般人提起文学就头疼，就肃然起敬。这样，作家和文学评论家这碗饭才吃得踏实。

在此我要声明，我热爱文学，决没有要糟蹋文学的意思。我只是不同意有人把文学弄得太深奥，咱中国人有敬业的传统，这我懂，谁也不希望别人小瞧了自己这一行，但你别太过分，过分了就叫故弄玄虚。

我想，文学不该是件复杂的事，你写成一部作品，最好是把它交到读者手中去评判，要是有人花钱买了你的书又看得一头雾水，你还逮住便宜卖乖，说文学就是这么高深，让你看懂了那还叫文学？这话可就有点儿招骂了。

《狼烟北平》是我的第三部作品，坦率地说，我写得很费劲，耗费了不少心血。至于对这部小说的评价，读者说了算，我只能洗耳恭听。反正好也罢坏也罢，我就这点儿本事，谁让我是个业余作家呢？

《狼烟北平》堪称继老舍先生《四世同堂》之后，又一部功力扎实、背景深厚的经典之作。

——著名文学评论家，安波舜