岸边人
缝纫机旁边的无线电收音机里开始播放着育子最喜欢的那首曲子,音乐缓缓流淌在整个房间的空气中。
DJ一直不停地称赞着寺尾聪的这张唱片。自从四月份发行的那一天开始,这张唱片就迅速登上了点播榜的榜首,一直居高不下。
育子开完了一件衬衫的扣眼,轻轻地叹了口气。缝纫机的一旁,邻居家的孙女正在往衬衫上钉着纽扣。这孩子从小就是一副一本正经的样子,从来都不多说半句话。
“千春,今年你妈妈也不回来吗?”
“是的。”
“这样啊。你外婆也上了年纪了,按理说咲子也该回来安安稳稳地过日子了啊。”
千春没有答话,依旧是在默默地做着手中的针线活。一直被寄养在外婆家的她到了十六岁也仍然没有等到妈妈回来,看起来不太愿意谈到自己的母亲。
“今天也是个大热天啊。半夜里热得睡不着觉的滋味真是难受。你外婆没什么事儿吧?”
“外婆说热天还挺舒服的,不会浑身到处疼。”
“是吗,那就好。”
千春很早就知道母亲咲子在道东,到现在大概已经有五年了。自从咲子离开家,每次问她在哪里,得到的都是不一样的答复。千春读的是当地的麻上高中,据说还拿着学校的奖学金,看起来成绩应该还不错。
育子的儿子圭一当年读的也是麻上高中。老师们都说,只要圭一的成绩维持在前十,就一定能考上医科大学或者国立大学的法律专业。而圭一从来都是稳居前两名的。在道央,麻上高中一直以严格的校规而远近闻名。可即便如此,现在基本上也已经看不到有把长发梳成麻花辫的女学生了。
千春不怎么笑,也不太爱说话。没人看到过她与朋友走在一起。育子听说,千春从中学开始就在做着早晚配送报纸的兼职,以此来贴补家用。既然这样,育子索性就请了千春为自己包下的开扣眼或者钉钉扣子之类的针线活打下手。每钉完一件衬衫的扣子,就付给千舂十五块钱。虽然要付工钱,但是比起自己一个人闷在屋子里做针线活,这样也算是有了个伴儿,偶尔能一起说说话。
从千春的母亲咲子的幼年时候起,育子就一直见证着塚本家的种种悲欢离合。咲子中学一毕业就找事做了。后来认识了一个有家室的男人,于是毅然决然地选择了“未婚妈妈”这一条布满荆棘的道路。原先有着窈窕身段的咲子每天潇洒地挺着大肚子走在街头巷尾,丝毫不在意周围人的目光。一时在街坊邻居里成了被议论的对象。
千春出生的时候,育子的儿子圭一刚满五岁。得知自己不能再生育的消息之后,育子一狠心把一直没有舍得扔掉的孕妇装、婴儿服、尿布,还有婴儿床都送给了咲子。
在把婴儿用品全部送给呋子之后,之前婆家对于自己只能生一个孩子的责难也似乎变得没那么刺耳了。“好好地把这一个孩子养大成人就足够了。”丈夫的话也让育子得到了一丝安慰。如今,三十岁时舍命生下的儿子已经在读大学三年级了。既然圭一已经健健康康地长大成人,育子的心里也就没有什么遗憾了。
说起来,让育子彻底断了生二胎念头的,还正是呋子和千春。看着怀着千春的咲子那肿胀的双脚,育子愈发地打起了退堂鼓。毕竟自己还有五岁的圭一要抚养,总不能一整天都躺在床上一动不动吧。既然医生都劝自己放弃了,那就干脆断了这个念头吧。
广播里传来了报时的声音。育子看了看表,已是下午三点钟。该预备晚饭了。圭一今天晚些时候要从旭川回来。所以育子在昨天就置办了一大堆食材,想做一桌最合儿子口味的饭菜。炸鸡块、紫菜饭卷、油炸豆腐寿司、油炸春卷,还有土豆泥沙拉。虽然在这闷热的暑气里守着一口油锅着实让人吃不消,但是为了儿子,育子没有半点想要偷懒的念头。
“不好意思千春,今天做十件衬衫就可以了。”
P39-42