狗在街上会四处撒尿，为的是告诉别的狗，那是它的地盘。
其实人也差不多，所以喜欢在风景区刻字，再不然四处涂鸦。墙壁车厢不过瘾，甚至吊绳索，在几百尺高的桥墩上画，除了展示才艺，更有宣示“老子大胆到此一游”的意思。
小孩虽然不会刻字，也有他们的方法。哪天你看到房间四处多了些花花绿绿的小贴纸，八成是娃娃干的好事。但这不能怨娃娃，我就在书店听过一个小娃娃不平地喊“老师也一样！”可不是吗？店员说小孩玩贴纸都是跟幼儿园老师学的，老师会贴“笑脸”“星星”“大拇指”，小朋友就贴花朵、白雪公主和米老鼠。店员顺手一指，天哪！墙上挂了一大片。国产的、进口的、闪亮的、随角度变形的，足有上千种。
店员又往下指了指说：“小孩也会盖章。”只见柜子下一大排，全是小图章，除了各种图释，“棒！”“再来一个！”一箭穿双心，还有整句的，像是“我爱你！”看样子多买几个这种图章，连写情书都省了。有一回去个朋友家，墙上挂了幅于右任的草书立轴，空白处赫然盖满了花花绿绿的印章，想必也是他孙女的杰作。我说右老的字现在一幅可值百万，朋友一笑：实用最重要，你瞧！上面还有电话号码呢！我太太临时找不到纸，写的！
我小时候也爱盖章，那年头没玩具章，但我有个正正式式的金属印章。是跟我爹去万华时，经过一个印刷厂，我对里面“垮啦垮啦”的机器声好奇，站着不走，里面的人就顺手捡了个小小的铅字给我。又大概因为我爹带我，所以那是个“爹”字。从此我就四处发挥，举凡课本、故事书、纸门上，都有我的“爹”。有一回在家长签名的地方，我也盖个“爹”，被老师抓去问：你这爹也太小了吧！
没过多久，我的印章就变大了，是我用刀片在橡皮擦上刻的，除了个大大的“刘”字，还有“可”“否”和年月日，我把它盖在每本故事书的扉页，意思是这本书可不可以出借，可以借几天。那印章虽然刻得烂，但我留作纪念，还带到美国。有一回清洁工看到，笑说他在另一个华人家也见过，男主人先在肥皂上刻，再小心翼翼地盖在文件上。
从我爹死，我的“爹”铅字就不见了。可能我娘看我没了爹，所以没收了我的“爹”。但才过不久，我就拿到了一个真正的“图”章，而且图是我画的。因为自从爹死，家道中落，我就靠投稿赚零花钱。我的稿没几个字，只有图，画的都是些“走迷宫”和“连连看”的儿童游戏。有一回我好奇找到报社去，除了看到一大屋子的人，一排排的铅字，和“垮啦垮啦”的机器，儿童版主编还送我一块“锌版”，上面正是我画的图。
我从来化学没及格过，只对“锌”和硫酸的化学程序记得清楚：zn+H2SO。=ZnSO。+H：。因为我后来知道锌版是先拍照，再感光到涂了药水的锌片上，最后用硫酸腐蚀的方法制作。我还特别跑去制版厂参观，见到几个大男孩拿着胶片描，原来他们在做套色印刷的版子。一张彩色封面，用了四色，他们就用肉眼依照原稿上的颜色描，再制成锌版上机印刷，他们的耐心和细心让我佩服极了。
真正接触到印刷是高中，自从我编校刊，功课就常拿丙，因为我总请公假去印刷厂，甚至整天蹲在那里。有时训导处说某文章有早恋倾向或不够爱国，抽下来！我甚至得蹲在印刷厂赶稿子。能以最快速度和最少字数补上“天窗”的是诗，一个字加个叹号，也能成一行。所以我后来成为诗人，还得到优秀青年诗人奖，参加了世界诗人大会。
蹲在印刷厂可真学到不少。只见那些老“手民”，一手攥着稿子和个小木盒，一手伸到铅字架上捡字，他们能只看稿，不看铅字架，出手飞快而且不出错。捡好的铅字送去排版，一行行像打麻将似的“码”整齐，空白地方用比较短的铅块，细线用金属片，行间用小木片。码好之后再用绳子缠紧，送上小机器打样。先在版子上滚油墨，铺张白纸，再把上面大大重重的圆筒推过去，就打好样了。
校对完正式上机印刷，如果一次印十六页，就得放十六块版，必须由有经验的师傅动手，因为印完之后折纸，页码得连接，稍不小心就会跳页。那时的活字印刷虽然有机器，还是得以手工一张张往机器里“喂纸”，稍没喂好，印出来就歪。我曾经站上机台喂过几十张，起先都好，喂着喂着突然就出错，从此我懂了，为什么棒球好手也会暴投！
进大学，我还编刊物，那时有了平版印刷加中文打字，比活字简单多了！到排版厂看到的不再是老师傅的长脸，是打字小姐的笑脸。只见她们一人面前一个大大的字盘，上面有个可以移动的夹子，要打哪个就由字盘上夹起来，唰！啪！打在前面的纸筒上，原理跟英文打字机差不多。
P3-6
心定入苔深
我很相信缘分，也从来相信没有白下的苦工。
举个例子：有一天我在画“小人书”，把汉字的象形文字，变成图画来解说。我太太在旁笑说：“那么多人等你的作品，你却花时间画小人书。”
我一时不知怎么答，问题是多巧啊！当天晚上北京匡时拍卖公司的老板来，看到我的小人书立刻说他要印，还要拿去拍卖。跟他同行的一位收藏家，则自告奋勇成为我的经纪人，让我的作品一下子进入大陆，甚至能在北京画院举行个展。
说到这次展览，如果您光临，会发现有很多“黑乎乎”的作品，那是我小时候跟妈妈抻被单，看她喷水得到的灵感，点点滴滴、一片一片！觉得过瘾极了！进入美术系之后照方抓药，狠狠用嘴含着黑墨喷了几张“大作”，在美术系走廊“秀”，被教授骂“少造反了！”
后来开画展，斗胆放几张，也很少人喜欢，只有几家博物馆收藏。
可是最近到大陆，我碰上贵人了，为我策展的贾方舟老师说得很肯定：“我不管市场好不好卖，这种风格是你特有，没别人画，我就要展。”
于是我的“黑画”出头了！
再谈回那本“小人书”吧！台湾的公共电视要做“一字干金”的竞赛节目，来访问我，原本只要我说几句话推荐。瞧见我小人书的稿子，居然决定在节目里加个“汉字好好玩”的单元，由我主持。最近节目告一段落，还要单独出版我那单元的DVD。
台湾联合文学出版社的李总经理看到我的电视节目，知道我在作“小人书”，也感兴趣，来访时一眼瞧见我这本《不疯魔，不成活》，居然先下手为强，抢了去，还说配合我在北京画院的展览，两个月内就上市。
您说缘分妙不妙！一本我自得其乐的“小人书”居然引来那么多好机会。
上天既然如此安排，大家既然这么厚爱，我决定把这本书的两岸版税和公共电视给我的酬劳全部捐作公益(并且公布细目)。
谢谢大家给我效力的机会，谢谢贾方舟大师的提拔、李向明老师的鼎力协助、匡时董国强总经理的厚爱、经纪人吴桐女士率北京团队的策划、拙荆的支持和联合文学的出版。
最近有人问我六十六年过去，一路走到今天的人生感触。我说：“敲我的锣，打我的鼓！任我行、听天命！”然后画了张淡淡的水墨，题了一首诗：
独自入山林，扶筇听鸟鸣；
云起迷前路，心定入苔深。
“不疯魔，不成活！”
这是京剧界常说的一句话！意思是如果不疯狂着魔，就很难有成就。
我不敢说自己有成就，但是对文学和绘画却十分“疯魔”。
我太太显然同意，因为她常笑我有病，每当我晚上怨当天不是没写文章，就是没作画，她都纠正：“怎不说不是写了文章就是画了画呢？”
对这两样我确实疯魔，但是因为时间有限，常常只能做一样，我曾经想放弃其中之一，却发现失去任何一项，就不是完整的我了。
写文章的时候我会想着画面，甚至用拍电影的方式想，要有动作、有声音、有色彩，甚至在平淡中有刺激，美好中有悲悯。所以写雪地里的红色山茶花，我会想到日本武士跪在雪地切腹、血溅三尺；写北京四合院，我会谈到文革时的哭声；写九份山城时，会想到早年瑞芳矿灾的心酸画面。
为了画“龙山寺”，我会一次次前往写生摄影，采访当地的老人，甚至把照相机伸到废墟围墙上拍照。而且因为那附近早年有印刷街，所以除了画龙山寺，我还写了篇《印情》，怀念带我参观印刷厂的父亲。
父亲在我九岁时就去世了，却留给我许多难忘的画面，这本集子里的《盒痴》《父亲的粥》和许多图画都有父亲的影子。至于“北京四合院”、《樱花祭》则是对母亲的思念。虽然都有些淡淡的感伤，但如同我写励志文章，感伤最终带来的，是对人生的领悟与豁达。
我常想自己能化解许多心灵的伤痛，都由于文字的倾诉和绘画的抒发，因为我用童心创作。尤其画画，我会在树里偷偷加只小猫头鹰、藏几只小熊，还有猫打架、狗撒尿、小童便溺、男女偷情。裱画师父曾为此迟不交件，为的是他跟我打赌，非找出我藏在画里的小东西不可。
我这么做还有个原因，是我认为文学需要时间阅读，绘画也要时间阅读，“画”不仅是空间艺术，也是时间艺术。古人说画要“可以观、可以游、可以居”。张大干因此有个画室取名“可以居”，居住当然要时间，如果您真能居住在画里，甚至还能看到画面上见不到的东西。
想想，如果画上有个人盯着山谷下面看，山谷被前景遮了，但是你把自己变成画中那个人站在崖边，不就可以想象山谷中的景象了吗？
我作画总是先想故事、酿情怀，所以很多画里的人物会相互呼应，譬如巷子这头小孩探头，往巷子另一头看，原来也有小孩，在躲猫猫。太太伸手警告偷窥邻家儿女约会的丈夫别出声，因为自己女儿正在屋里读书。还有些作品，画面上只见杯子打了、酒壶碎了、书画摊着没人收，主角呢？我不画，请大家自己想！ 连花鸟作品都一样，我会画小鸟们争食、蜜蜂采蜜、鸽子调情、黄雀叫春，而且如同京剧的“无声不歌，无动不舞”。我必须感谢一对一教过我的林怀民、刘凤学与许常惠三位大师，我虽不是个用功的好学生，倒挺能移植，把音乐舞蹈带进了画中。
所以看这本集子，请尽量发挥您的想象，许多文章“奇兵突出”，许多绘画“别有洞天”，画中有文章，文中有画面，还可能是出人意表的东西！
此书出版，正值我在北京画院美术馆举行个展，如果您光临指教，很可能有新发现。因为我的一些怪招，只有靠近原作才看得到，譬如《金山寺月夜》里的小狗、《明朝有意抱琴来》里藏着的小熊，对了！还有龙山寺附近巷子里的阻街女郎、偷窥的坏小孩和提着棍子追出来的保镖！
当然，如果您的眼力超好，在书上的插图里也找得到小熊。
信不信小熊还不止一只？
咱也打个赌吧！
《不疯魔不成活(四色图文本)》暌违5年，刘墉最新暖心励志文集，新鲜出炉。作品收录23帧智慧箴言，26篇温情告白，60幅丹青墨宝。作者将66载心灵沉淀与感悟，献给在人生的起伏中一直勇敢奋斗的人们：人生短暂，应该活得洒脱，不负我生，不负我心。刘墉在书中鲜见地提到父亲生前点滴，还史无前例地插入60幅亲自创作的国画作品，文图相映，清新唯美。每一篇都是精心雕琢的感悟与思考，处处是睿思箴言。让我们在刘墉的记述里细细品味，心怀一份懂得，释放一份洒脱，行走在如歌的岁月里，活出全新的自我。
《不疯魔不成活(四色图文本)》收录刘墉的23帧智慧箴言，26篇温情告白，60幅丹青墨宝。
四色精美图文本，最唯美排版，赏心悦目。
唯一有详细图注和图片最多的一本，极具收藏价值。
随书附赠刘墉亲笔丹青墨宝书签1款，四款随机派发！
他在书中分享自己那段吃苦也像享乐的日子。教会我们心怀一份懂得和洒脱，活出全新的自我。
自上市以来，稳居当当励志榜第3名。