风靡全球的以色列作家埃特加·凯雷特写作二十五年来出版的首部非虚构作品。

读完这本书，你看待世界的眼光就再也不一样了。睿智、幽默、荒诞、洒脱、能治愈灵魂。

《美好的七年(精)》是一部战争阴影下，一个天才作家睿智、乐观而荒诞的回忆录。那是在儿子出生至父亲去世这七年间，最担心但是也最美好的七年……

《美好的七年(精)》为以色列作家埃特加·凯雷特的随笔集，讲述了七年中发生在他身边的事：儿子列夫出生在恐怖袭击的中心特拉维夫；父亲生病了；他自己经常做关于伊朗总统的噩梦；一个穷追不舍的电话推销员一直骚扰他。在战争的阴影下，作为作家、父亲和儿子的凯雷特对日常生活中的小事会产生荒诞而绝妙的想法，从而诞生了许多有趣、细腻、发人深思的文章。

凯雷特在个人生活和政治生活、有趣和深刻之间自由转换，让我们看到这个世界是多么反复无常，人类是如何在不可能的地方寻找善的。这部机智、古怪的回忆录具备他人模仿不了的凯雷特式风格，充满对奇迹、生机、爱、悲伤的洞见，以及难以抵挡的幽默。

序

第一年

 突然，那事儿又发生了

 成年婴儿

 来电与应答

 我们如何打仗

第二年

 你，真诚的

 在云端

 陌生好伙伴

 人民守卫者

 梦之安魂曲

 眼光长远

第三年

 火柴梗战争

 瑞典人想多了

 操场败北

 偶像崇拜

第四年

 让炸弹飞

 我令人哀悼的姐姐

 小鸟的眼睛

第五年

 故土设想

 胖猫

 装腔作势的人

 无非另一个罪人

 我的第一个故事

 阿姆斯特丹

 男孩们不哭

第六年

 从头再来

 在外过夜

 公园之惑

 事故

 给我儿子的一撇小胡子

 情缘威士忌

第七年

 沿着我父亲的足迹

 窄屋

 善良的代价

 熏牛肉三明治

“我就是憎恨恐怖袭击。”一个瘦护士对另一个老护士说，“来点儿口香糖不?”

那老护士拿了片口香糖，点点头。“那你又能怎样?”她说，“我还讨厌急诊呢。”

“那跟急诊不一样，”瘦护士坚持道，“处理紧急事件我觉得没什么问题。但我跟你讲，这是恐怖袭击。摊上这事儿就全玩完了。”

这时，我正坐在产科病房门外的板凳上，思量她说得没错。刚一小时前我才欣喜若狂地带着我妻子到这儿，送我们来的是一位整洁得变态的出租车司机，当我妻子羊水破了的时候，他一个劲儿担心那会毁了他车子的坐垫。而现在我正忧郁地坐在走廊里，等着护士从急诊室出来。除了这两个护士，所有人都去帮助治疗在袭击中受伤的人了。我妻子的宫缩也减缓了。可能甚至连孩子都觉得整个儿生产的过程相形之下没那么要紧吧。在我去医院餐吧的路上，一些伤员被放在轮床上吱吱地从我身边推过。乘着出租车来医院的一路上，我妻子像个疯女人似的尖叫着，但这些人却都很安静。

“你是埃特加·凯雷特吗?”一个穿方格子衬衫的家伙问我，“那个作家?”我很勉强地点点头。“呃，你都知道什么?”他边说边从包里拉出一个小的磁带录音机，问道，“事情发生时你在哪里?”我迟疑了一下，他用一种同情的口吻说：“慢慢来，别有压力。你刚刚经历了创伤性打击。”

“我没遭遇这场袭击。”我解释道，“我今天是碰巧在这儿。我妻子要生了。”

“噢，”他一点儿都没试图掩饰他的失望，按下了录音机的停止键，说道，“恭喜了。”现在他坐到了我身边，给自个儿点燃了一支烟。

“也许你该和其他人谈谈。”我这么建议他，试图别让那“长好采”牌雪茄的烟在我脸上缭绕，“刚才，我看见他们把两个人推进了神经科。，，

“他们是俄罗斯人，”他叹着气说道，“一个希伯来文都不识。再说了，无论如何那些人都不会让你进入神经科的。这是我第七次来这家医院，会有哪些场面我都知道。”我们默然无语地在那儿坐了一会儿。他大概比我年轻十岁，但已经开始谢项了。当他注意到我正看着他时，就笑着说：“真糟糕你当时不在那儿。一个作家对袭击的反应说不定会给我的文章增色不少。某个人新颖的感受，细腻的视角。每次袭击后，我得到的总是这样的反应：‘突然，我听到一声爆炸。’‘我不知道发生什么了。一所有东西都被鲜血覆盖。’这样的话你能重复听几遍?”

“这不是他们的错，”我说，“那只是因为袭击总是差不多。面对一场爆炸和丧失知觉的死亡，你让人说得出什么新颖的东西?”

“不知道，”他耸耸肩说道，“你才是作家。”

一些穿着白大褂的人开始从急诊室出来，去了产科病房。“你是从特拉维夫来的，”记者对我说，“你干吗一路找到这种垃圾地方来生孩子?”

“我们想让孩子自然分娩，这儿的妇产科……”

“自然分娩?”他窃笑着打断我，“对一个肚脐上垂着根缆绳从你老婆阴道里弹出来的小侏儒，有什么自然可说?”我甚至都没试图回应他。“我告诉我老婆，”他继续说道，“‘你要是生孩子，就得像美国人那样，做剖宫手术。我可不想因为我的关系，你被哪个婴儿撑得变了形。’如今只有原始社会的女人才像动物一样生孩子。好啦，我得去工作了。”他缓缓站起身来，又试了一次，“或许至少你对这次袭击想说点儿什么吧?”他问道，“它有没有改变你什么?比如会影响你给这个孩子取名或其他啥的。”我抱歉似的笑了笑。“没事儿，”他边说边眨眨眼，“伙计，希望一切顺利。”

P3-6

一个作者说他写的一本书对他尤为重要时，他的话还不够全面。一本书的存在，必须起码对一个人尤为重要。作者有点运气的话，这个人会是这本书的读者们中的一位，但作者本人即使运气没这么好，总归会对它兴奋得像个自豪的家长。我觉得自己至少写了四本书后才意识到这点，如今对此已了然于胸。然而我还是要说，这本书对我尤为重要。因为这是我写作超过二十五年后出版的第一部非虚构作品；因为它让我作为写作者进入了新的领域，一个前所未知的领域，这个领域那么私密而易受中伤。这新地方太令人惊恐了，以至于我决定不以母语(希伯来语)、不在我住的地方(以色列)出版这本书，而仅与陌生人分享它。

就我对自己所知，我总是有两种类型的故事：一种是我喜欢对亲近的朋友和邻居讲述的故事，另一种是我总宁愿讲给在飞机或火车上坐我身边的某个人听的故事。本书中的故事属于第二类：关于我儿子问我的问题，以及我能给出的答案；关于我的父亲，他总是在我需要被拯救时来搭救我，但他病了后，我却不能对他施以同样的援手；关于我父亲生病时我在脸正中留了撮小胡子，以使人们不会问我“近来如何”这个一时太难说清的问题；关于从未被满足的强烈欲望，关于一场悄无声息地变成我年幼儿子童年风景的永不停止的战争。

在往后的一百多页中，你会跟我共乘一列有轨电车。你读至最后一页，我会到站下车，彼此也许后会无期。这七年的旅程，自我儿子诞生始，至我父亲去世终，我希望其中的一些东西也会触动你。

埃特加·凯雷特是个天才。

——《纽约时报》

喜剧、超现实、洒脱……在精神上接近伍迪·艾伦。

——《独立报》

凯雷特是一位大师，他的作品生机勃勃又充满怜悯，且风格独特。

——《观察家》

埃特加·凯雷特在三页之内就能让读者大哭又大笑。

——《犹太纪事报》

埃特加·凯雷特是个应当严肃对待的作家。

——《少年Pi的奇幻漂流》作者扬·马特尔

一个睿智的作家……和我认识的任何作家都不一样。下一代人的声音。

——《午夜之子》作者萨尔曼·拉什迪

他是我非常喜欢的以色列作家。

——《无比美妙的痛苦》作者约翰·格林

我很高兴这个世界上有凯雷特这个人和他的作品，世界因为他而变得更美好了。

——美国短篇小说大师乔治·桑德斯

在经常发生街道枪战、响起空袭警报的国家，居然存在这样一位想象力自由奔放的幽默作家，这也许证明了文学的潜藏力量。

——韩国“村上春树”金英夏

埃特加·凯雷特如果住在纽约而不是以色列，疯狂的文学经纪人肯定每天都会将他五花大绑，高声喝令：“再给我写个故事！”

——美国书评人斯蒂夫·阿尔蒙

埃特加·凯雷特，45岁，以色列作家。在这个国度，书能够卖出8万本着实不易。读者多为大学生。他们依然介绍他为“年轻”作家。表达需要内在的阅历，真正的写作也许要随着年龄递进。他说：写作不能阻止战争，但它使陌生人之间获得一种有悯惜的沟通。当我读了你所写的，你读了我所写的，我们会知晓彼此。

——庆山（安妮宝贝）