英格兰300年一遇的音乐天才。16岁出道，用12年时间走完普通乐手20多年的职业道路。

让人扼腕叹息的人生悲剧。幼年成名使杜普蕾失去过普通人生的机会，光辉的职业生涯难掩台下的落寞。更在28岁人生辉煌之时，罹患不治之症（多发性硬化症，俗称“渐冻人”），在遗憾中挥别舞台。12年辉煌燃尽一生。

《杜普蕾的爱恨生死(精)》是专业音乐传记作家伊丽莎白·威尔森撰写。作者与杜普蕾师出同门，与杜普蕾熟识多年，对其音乐风格、早年经历、师承关系、朋友圈甚至私生活都有深入了解，是撰写杜普蕾传记的不二人选。

杰奎琳·杜普蕾是英格兰300年来杰出的演奏家之一，五岁即展现过人禀赋。十六岁开始职业生涯，才华与年龄的落差倾倒众生；1973年，被确诊罹患多发性硬化症，遂作别舞台，卒于盛年。

伊丽莎白·威尔森著的《杜普蕾的爱恨生死(精)》描写了杜普蕾从活蹦乱跳的小女孩到长大成人的变化，以及她和充满领袖魅力、才气横溢的巴伦博伊姆两人的婚姻历程。以感性的陈述对于杜普蕾的殒落——当她无法再演奏、勇敢对抗多发性硬化症的摧残——做出总结。

本书经过杜普蕾的夫婿授权，是杰奎琳·杜普蕾最完整的生命记录。

前言

第一章 天赋异禀

第二章 爱乐琴童

第三章 苏吉亚天才奖

第四章 拜师普利兹

第五章 银屏亮相

第六章 首场独奏

第七章 塞尔莫内塔

第八章 初试交响

第九章 求学巴黎

第十章 青春困惑

第十一章 达维多夫大提琴

第十二章 杜比二人组

第十三章 新的听众

第十四章 唱片事业

第十五章 在莫斯科

第十六章 新的方向

第十七章 脚下世界

第十八章 爱情至圣

第十九章 完美三重奏

第二十章 欢乐音乐季

第二十一章 属于世界

第二十二章 《鳟鱼五重奏》

第二十三章  贝多芬盛典

第二十四章 迎难而上

第二十五章 患疾封琴

第二十六章 短暂复出

第二十七章 宿命弄人

第二十八章 琴声依旧

致谢

第一章 天赋异禀

音乐天赋很可能在人一出生就自然展现出来；音乐是天生且内在的东西，它几乎不需要从无到有的滋养，也不需要来自生活的任何体验。

——约翰·沃尔夫冈·冯·歌德

神童现象一直是奇迹的来源。倘若不揣测神童的才华有赖于神的眷顾（歌德就是这么猜测的），人们还真无法解释神童幼小时的超凡才华来自何方，例如莫扎特。在莫扎特一生中，聪颖早慧无疑是他成熟期灵感创作的先兆。不过，神童展示其早熟的精湛技艺，常常让人赞叹不已；等到这些神童长大成人后，总难免让人们早先的期望变失望。一名小音乐家，唯有其创作天赋融人精准的直觉感知，并凭借体悟深刻情感的能力而得到丰富时，才有可能成就超凡脱俗的一生。

小提琴家耶胡迪·梅纽因的音乐天赋早早就显露了出来，他描述过神童充满激情的内心世界与受限的生活经验之间奇特的失衡情境：“我是个孩子，却懂得很多，体会到十分丰富的情感，但这绝对不是学来的!我感悟到生活中的悲情，感受到抛弃、丰富与提升等情感，但在外在世界里，我并没有经历过这类情感遭遇。”。梅纽因后来深有感悟地这么说，视自己这种情感上的早慧多少也局限了他自己早年的演奏发挥。成长成为一名艺术家，就意味着要将这些直觉情感与真实生活的体验结合起来，这是神童青春萌动期一段必经且艰难的自我提升历程。

杰奎琳·杜普蕾十六岁时才开始自己的公开演奏——与大多数神童相比，算是起步较晚的了。尽管如此，杰奎琳的音乐天赋很早就显露了出来，在她身上，是内心世界的丰富情感，而不是早慧的精湛琴艺，确定了她的天赋异禀。杜普蕾的母亲爱丽斯·杜普蕾仍记得，杰姬四岁那年，头一回得到一把大提琴——那是一把全尺寸的“大家伙”——小杰姬兴奋得高声嚷道，“噢，妈妈，我太喜欢我的大提琴啦”。爱丽斯听在耳朵里，警觉到这么一句小孩话已饱含着“强烈而丰富的情感”，不由心感震惊，隐隐觉得自家这小女儿将会终生投入到对音乐和大提琴的热爱之中。也的确是爱丽斯的功劳，是她即刻慧眼辨识出小杰姬的不同寻常，与此同时，作为母亲，她时时在意且呵护有加，小心培育着自家这个小女儿，颇有节奏地让小杰姬的才华逐渐崭露头角。

实际上，杜普蕾相对较晚才亮相音乐演奏会，杜普蕾家人和老师对杜普蕾崭露头角的时机选择是有过一番权衡的，这是部分原因所在。再就是，英国人向来不推崇向公众推销小音乐家的做法。与梅纽因儿时登台大获成功的演奏生涯十分不同，乔治·马尔科姆，英格兰出生的钢琴家和大键琴家，就记得自己曾遭遇过刻意阻拦、不准演出的艰难境况。虽然马尔科姆的父母和老师很早就发觉小马尔科姆的音乐才华，但并不想翻版他们看在眼里的那类外界明目张胆盘剥神童的现象，比如，还是小男孩的梅纽因，乔治的同龄人，就不得不承受这么一种盘剥。

英国人讨厌过度推销神童做法的态度，与欧洲大陆积极推销神童秀的传统恰好相反。爱丽斯·杜普蕾乐于再三说道这么一件逸事：很可能因为英国人与欧洲大陆人的这种差异，一次，在大提琴大师帕布罗·卡萨尔斯的采尔马特大师班的一堂课上，年仅十五岁的杰姬激情四射地精彩演绎了圣桑的《A小调大提琴协奏曲》，卡萨尔斯这位大师竟然没猜出杰姬其实是地道的英国人。（P1-2）

文/朱伟

杜普蕾（Jacqueling du Pre，1945-1987）是一个爱乐人绕不过去的伤感名字。一个金发飘飘的大提琴演奏家，演奏生涯却非常短暂：从16岁，1961年3月1日在伦敦维格莫尔音乐厅（Wigmore Hall），由她母亲操办首演音乐会，到1973年确诊患多发性硬化症无法再抬臂拉琴，仅短短十二年时间，如天使折断了翅膀。而这十二年，她又似乎冲刺般走完了别的演奏家用二十多年所走的道路，大提琴经典曲目基本都留下了录音。这样的迅捷耀目与迅捷谢幕，带给人感伤。

大家都将英国作曲家埃尔加（Edward William Elgar，1857-1934）《e小调大提琴协奏曲》中的悲惋，将她的命运联系在一起。埃尔加这首大提琴协奏曲作于第一次世界大战（1914-1918）结束后，完成于1919年。作为一个战争目击者，埃尔加目睹了战争中朋友的死亡；更痛心于许多朋友，在战争中成为彼此杀戮的敌人。这首协奏曲，按埃尔加自己的说法，是表达一种生活态度的。什么态度呢？告别。它被称为他的“战争安魂曲”，悲伤是主调。英国音乐评论家迈克尔﹒肯尼迪在他的《埃尔加肖像》中，对这首作品的著名诠释是：“这里的安魂曲，尤其说是为了佛兰德战场上的死者，不如说是为了一种生活方式的毁灭。”这首协奏曲在杜普蕾演奏前，已经有了英国女大提琴演奏家哈里森（Beatrice Harrison，1892-1965 ）1932年由埃尔加指挥、西班牙大提琴泰斗卡萨尔斯（Pablo Casals，1876-1973）1945年由鲍尔特指挥、法国大提琴演奏家纳瓦拉（Andre Navarra，1911-1988）1957年由巴比罗利指挥的三个经典。杜普蕾是以卡萨尔斯的演奏为范本，改以更强烈的姿态，完全颠覆了哈里森与纳瓦拉塑造的那种英国绅士落寞细腻、垂首感伤的语态。

杜普蕾不仅加重了沉滞，使悲伤刻骨成为悲泣，且以强劲的悲痛，改变了哈里森或纳瓦拉的基调，最后一个乐章的悲慨，真抑扬顿挫到声惊四座。她以一种强大的力量注于这作品，似乎是她自己要抗争于埃尔加赋予这首作品的命运。因此，有评论家认为，她是以“一种强烈的激情的光芒”，使得埃尔加原作中垂暮的“模棱两可、唯唯诺诺消失得无影无踪”。当然，对此作应赋予怎样的演绎，不同人有不同的体会。但杜普蕾就这样不容置疑重新塑造了这首协奏曲，这就是杜普蕾。祖宾﹒梅塔曾有这样的说法：“这个女孩的演奏，像五个男人在拉大提琴，整个乐团，没一个小节能盖过她的声音。”这当然是夸张的比喻，梅塔喜欢夸张。

杜普蕾构成了一个传奇。早在2001年，我们就读到了上海译文出版社出版，由黄昱宁、管舒宁翻译的，杜普蕾的姐姐希拉里与弟弟皮尔斯的回忆录《狂恋大提琴》。尽管亲姐弟的记录可能更接近一个狂放不羁的艺术家的燃烧天性，但我们都不愿认可这被记录的事实，不愿接受根据这本书改编的那部被译为《她比烟花寂寞》的电影。我们期待有一部真正能承载我们心中对艺术女神想象的传记。这下好了，伊丽莎白﹒威尔逊（Elizabeth Wilson）1998年出版的这部传记，算是一份迟到的礼物。伊丽莎白﹒威尔逊是与杜普蕾同时期的英国大提琴演奏家，罗斯特罗波维奇的学生，杜普蕾的好友。她不仅提供了近距离观察杜普蕾的角度，且提供了大量背景信息。这部传记是巴伦博伊姆授权认可的，专业知识丰盈，这满足了我作为一个读者，对杜普蕾此生思索的需求。

比如师承关系。杜普蕾是普利兹（William Pleeth，1916-1999）的学生，是称其为“大提琴父亲”的。普利兹是德系克林格尔（Julius Klengel，1859-1933）的学生，托特里耶在接触杜普蕾后，曾抱怨普利兹，“不明白他教给了她什么”。但普利兹却认为，克林格尔对他的最深刻影响是，让每个人成为自己，“因此，富尔曼（Emanuel Fauermann，1859-1933）与皮亚蒂戈尔斯基（Gregor Piatigorsky）才演奏风格截然不同。”富尔曼与皮亚蒂戈尔斯基是克林格尔两个最重要的弟子。也许，正因为普利兹的这种教学方法，才培养了杜普蕾不被驯服的强烈个性。普利兹对技巧的理解是，“根据自身来塑造技巧”。

我们可能会惋惜，杜普蕾没能进一步随大师深造，尤其是法系的托特里耶（Paul Tortelier，1914-1990）。1960年她在瑞士采尔马特（zermatte）的暑期班只听过卡萨尔斯三节课，那时卡萨尔斯已经83岁，她与他，距离很远。1962年她本来有随托特里耶深造半年的机遇，托特里耶是一心想好好塑造她的。她到巴黎第二天，托特里耶就用了两小时精心辅导她布洛赫的希伯来狂想曲《所罗门》，以致他妻子都梦见他对她不忠了。但结果是，杜普蕾提前就离开了巴黎。她不能接受托特里耶对她的改造，托特里耶以垂直、水平、对角关系等研究音乐逻辑的方法，反而疏离了她。普利兹说了：“她不是一个耐心的倾听者，因为她内心的冲动。”所以，尽管她也喜欢托特里耶对舒曼协奏曲中华彩乐段的处理，但如认真对比两人演绎的这首协奏曲，语调的差距真的巨大。

对杜普蕾实际有影响的，其实是罗斯特罗波维奇（Mstislav Leopoldovich Rostropovith，1927-2007）。杜普蕾是1966年到莫斯科，跟了老罗半年。应该说，罗斯特罗波维奇不仅教了她《洛可可主题变奏曲》的氛围，教了她普罗科菲耶夫与肖斯塔科维奇的节奏，更重要是启发了她驾驭自身的能量，这是最受益于她的。尽管杜普蕾后来不愿意承认老罗对她的影响，但这半年，事实是有烙印的。遗憾是，她似乎没留下《洛可可主题变奏曲》与普罗科菲耶夫、肖斯塔科维奇的录音，也就无法直接对比老罗。但我想，如果没有莫斯科这半年，她大概就不会轻易终止“杜比组合”。  “杜比”的“比”是史蒂芬·比肖普-科瓦塞维奇（Stephen Bishop-Kovacevich，1940-）。我们现在遗感是“杜比组合”留下的录音太少，1965年，他们本来已经开始贝多芬奏鸣曲的录音了，科瓦塞维奇透明晶莹的琴声其实是杜普蕾极好的衬托与对比，但可惜他们只留下了第三、第五号两首录音。1966年从莫斯科回来后，秋天她就开始选择新搭档，到年底，她就被巴伦博伊姆之“箭”射中了。总是相遇之缘决定命运的，杜普蕾邂逅巴伦博伊姆，对她一生的意义不言而喻，是他使她的事业迅速抵达了顶峰——巴伦不仅是钢琴家、指挥家，更是出色的洲际活动家，他推动着她，短短5年，成为了世界各大乐团与EMI录音室的常客。就我个人而言，惋惜于“杜巴组合”替代了“杜比组合”；就杜普蕾的命运而说，“杜巴”必然取代“杜比”。比肖普·科瓦塞维奇满足不了她，她是一团火；而在巴伦的推助下，这团火就很快烧毁了她自己。其实，巴伦后来也满足不了她，我听“杜巴”组合，都能听到巴伦博伊姆的亦步亦趋，她的气场太强大。马友友说得对，他说她的演奏，像要跳出唱片向你扑来一样。

伊丽莎白·威尔森这部传记告诉我，“杜巴”组合最珍贵录音是1971年的肖邦、弗兰克奏鸣曲。弗兰克这首奏鸣曲以大提琴演奏，深沉美丽，尤其慢乐章，每次听，都感觉到杜普蕾那种哀婉绕梁，只能令人深深叹息。而杜普蕾最好的埃尔加协奏曲录音，也是巴伦博伊姆1970年在费城与她的合作。在这个录音中，能听到第一乐章的“心如刀绞”与慢乐章的“延长至永恒”。费城录音是CBS的版权。

当然会不断有人对比各种各样的大师，批评杜普蕾的技术；当然也会不断有人批评杜普蕾夸张的肢体语言，批评她的琴弓压力使强音紧逼，音色粗糙。但杜普蕾仍然不可替代。“生如夏花灿烂，死如秋叶静美”，她的艺术生命在青春期就燃尽，她亦就将自己定格在了闪光灯下那个金发在脸颊上飘逸的年纪。就像一颗美丽的彗星，她留下长长耀亮整个天宇的尾光，令我们仰望，令我们感叹她所融合的星空之壮美，这还不够吗？

一个人，凝固了她强烈的情感，变成一座坚硬的雕塑，我们为此肃然起敬，这已经超越了她所留下的音乐的价值。

清新如水，不沾尘俗。

——威廉·普利兹

她待人友善，乐团的成员都尊敬她，佩服她。

——约翰·巴比罗利爵士

她有些地方笨手笨脚，有些地方却优雅动人。她很容易就把人迷得神魂颠倒，是我见过的这一代大提琴家中zui有意思的一位。

——罗斯托罗波维奇

她明眸金发，简直就是瓦格纳歌剧里的女英雄。我们一起演奏时，我还没有奏出来，她就已经知道我要用哪种方式演奏了。

——保罗·托特里埃

我非常喜爱杜普蕾的演奏，她真是zui棒的！她的演奏个性太强了，无论谁都能很轻易辨认出她的琴声。

——傅聪