The United States 美国篇 爱伦·坡/马克·吐温/杰克·伦敦/李普曼/菲茨杰拉德/海明威
埃德加·爱伦·坡 1809.1.19-1849.10.7
你是我最大的也是唯一的慰藉与动力——爱伦·坡致弗吉尼亚
我尚在人世,且一如既往地爱着你——爱伦·坡致南希·里士满夫人
萨缪尔·兰亨·克莱门 1835.11.30-1910.4.21
我此生此世都将属于你——马克·吐温致欧莉维亚
我们的出生和存在,就是为了彼此——马克·吐温致欧莉维亚
约翰·格利菲斯·伦敦 1876.1.12-1916.11.22
我是认真地为你痴狂——杰克·伦敦致查米恩
沃尔特·李普曼 1889.9.23-1974.12.14
你束缚着我,也解放着我,甜蜜的爱情是你握在手中的法宝——李普曼致海伦
弗朗西斯·斯科特·基·菲茨杰拉德 1896.9.24-1940.12.21
有你我才能继续生活——菲茨杰拉德致泽尔达
欧内斯特·米勒·海明威 1899.7.21-1961.7.2
在我所认识的所有人中,你最无与伦比——海明威致哈德莉
没有你在身旁,我仿佛置身地狱——海明威致玛丽
The United Kingdom 英国篇 乔治·拜伦 /雪莱/约翰·济慈/芭蕾特/狄更斯/夏洛蒂
弗吉尼亚·伍尔芙/曼斯菲尔德/温莎公爵/费雯·丽/伊丽莎白·泰勒
乔治·戈登·拜伦 1788.1.22-1824.4.19
我多么希望在你尚未成为他人妻子的时候与你相遇——拜伦致泰雷萨
珀西·比希·雪莱 1792.8.4-1822.7.8
我之所以这样做,完全是出于对我们幸福的考虑——雪莱致玛丽·戈德温
约翰·济慈 1795.10.31-1821.2.23
世间万物,我无所畏惧,但畏惧与你长久分离——济慈致芬妮·勃劳恩
我们是蝴蝶,只在夏日中活3天——济慈致芬妮·勃劳恩
如果房间内没有你,周遭的空气都是污浊的——济慈致芬妮·勃劳恩
若是不能与你厮守,我情愿一个人独自生活至老——济慈致芬妮·勃劳恩
伊丽莎白·芭蕾特·布朗宁 1806.3.6-1861.6.29
你送来的花朵仿佛缩短了我与阳光的距离——芭蕾特致布朗宁
我爱你的诗,我也爱你——布朗宁致芭蕾特
查尔斯·约翰·赫法姆·狄更斯 1812.2.7-1870.6.9
我会在莱茵河流域附近停下来,写一封信给你——狄更斯致凯瑟琳
如果你回家时,听到孩子去世的消息,你也要保持冷静——狄更斯致凯瑟琳
夏洛蒂·勃朗特 1816.4.21-1855.3.31
当我进入梦乡时,你就会闯进我的梦境——夏洛蒂致康斯坦丁
艾德琳·弗吉尼亚·伍尔芙 1882.1.25-1941.3.28
在你的优点面前,你的自我和不够坦诚我愿忽略不计——伦纳德致伍尔芙
我不能再任性地搅乱你的生活了——伍尔芙致伦纳德
凯瑟琳·曼斯菲尔德 1888.10.14-1923.1.9
我为什么没有真正的家——曼斯菲尔德致J.M.默里
离开你是我的痛苦,听天由命好了——曼斯菲尔德致J.M.默里
温莎公爵 1894.6.23-1972.5.28
我会想念你的,而且越来越汹涌——温莎公爵致辛普森夫人
我愈发属于你——温莎公爵致辛普森夫人
只要戴维活着,他就会一直爱你——温莎公爵致辛普森夫人
我恳请你不要放弃王位——辛普森夫人致温莎公爵
费雯·丽 1913.11.5-1967.7.7
我的爱人,你放在我口袋中的礼物,我已经发现了——费雯·丽致梅里韦尔
伊丽莎白·泰勒 1932.2.27-2011.3.23
我目空一切,却只愿看到你——伯顿致伊丽莎白·泰勒
France 法国篇 伏尔泰/卢梭/拿破仑巴尔扎克/雨果/乔治·桑/缪塞/福楼拜/萨特/波伏娃/萨冈
弗朗索瓦-马利·阿鲁埃 1694.11.21-1778.5.30
世间万物都无法让我与你分开——伏尔泰致杜诺耶
让-雅克·卢梭 1712.6.28-1778.7.2
我多么希望自己能够用铁石心肠来对你——卢梭致乌德托夫人
拿破仑·波拿巴 1769.8.15-1821.5.5
我将自己的马送给你,盼着你尽快来我这里——拿破仑致约瑟芬
你还记得我,这让我感激不尽——约瑟芬致拿破仑
奥诺雷·德·巴尔扎克 1799.5.20-1850.8.18
你是我的全部幻想——巴尔扎克致汉斯卡夫人
在这个复杂哀愁的世界,你是我唯一的牵绊和爱——巴尔扎克致汉斯卡夫人
维克多·雨果 1802.2.26-1885.5.22
他正在思念一个姑娘——雨果致阿黛尔
我的灵魂为你所有——雨果致阿黛尔
请你允许我的依赖——阿黛尔致雨果
我爱你,这份沉甸甸的爱超越世间万物——朱丽叶致雨果
巴黎在装醉,而我们真的醉了——雨果致朱丽叶
乔治·桑 1804.7.1-1876.6.8
我被孤单折磨着,漫长没有尽头——乔治致缪塞
请在你的心间给我留一个秘密的小角落——乔治致缪塞
阿尔弗雷德·德·缪塞 1810.12.11-1857.5.2
让我依偎在你的怀中,静默相对——缪塞致乔治·桑
再见了,我亲爱的小乔治——缪塞致乔治·桑
我甘愿为你的幸福付出一切——缪塞致乔治·桑
死亡是可怕的,更可怕的则是失去你的爱——缪塞致乔治·桑
居斯塔夫·福楼拜 1821.12.12-1880.5.8
我情愿你不爱我,情愿你从未与我相识——福楼拜致路易斯·高莱
让-保罗·萨特 1905.6.21-1980.4.15
即便当我的注意力受其他事物牵绊时,我仍爱着你——萨特致波伏娃
在这世间,你是我最渴望拥有的人——萨特致波伏娃
西蒙娜·德·波伏娃 1908.1.9-1986.4.14
唯有当你愿意和我相见时,我们的见面才有价值——波伏娃致艾格林
看到你专为我写的句子,一时间浓情蜜意涌上心头——波伏娃致艾格林
如今,对你的爱已经覆水难收——波伏娃致艾格林
弗朗索瓦兹·萨冈 1935.6.21-2004.9.24
我再难仰慕他人——萨冈致萨特
Germany 德国篇 歌德/席勒/贝多芬/海涅/罗伯特·舒曼/马克思
约翰·沃尔夫冈·冯·歌德 1749.8.28-1832.3.22
我的罅隙需要你来填补——歌德致施泰因夫人
我卑躬屈膝地恳请你——歌德致施泰因夫人
我是你的——歌德致乌尔皮乌斯
约翰·克里斯托弗·弗里德里希·冯·席勒 1759.11.10-1805.5.9
我的整颗心全都想念着你——席勒致洛特
我想你,想了许多个春夏——席勒致洛特
为了你,我可以做出任何牺牲——洛特致席勒
路德维希·凡·贝多芬 1770.12.16-1827.3.26
愿你能够永远是我的宝贝——贝多芬致永恒的爱人
我们如此近,又如此远——贝多芬致永恒的爱人
邮差就要出发了,所以我不得不停下笔——贝多芬致永恒的爱人
海因里希·海涅 1797.12.13-1856.2.17
在每一分钟里,我都在想念着你——海涅致马蒂尔德
罗伯特·舒曼 1810.6.8-1856.7.29
邮差对我的吸引等同于上等的香槟酒——舒曼致克拉拉
生命的原动力就这么被摧毁了——舒曼致克拉拉
我在心中向你呐喊,向你说着一个“是”字——克拉拉致舒曼
我们在精神领域携手并肩而行——克拉拉致勃拉姆斯
对你们夫妇的崇拜与仰慕,我还珍藏在心中——勃拉姆斯致克拉拉
卡尔·海因里希·马克思 1818.5.5-1883.3.14
想要从头至脚地吻你——马克思致燕妮
能够同你相爱,对我而言是一件很美好的事情——燕妮致马克思
Russia 俄国篇 普希金/屠格涅夫/托尔斯泰/柴可夫斯基/契诃夫/莎乐美/茨维塔耶娃
亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金 1799.6.6-1837.2.10
你只需一匹马,直奔密侠洛夫斯科耶——普希金致凯恩夫人
你尽管去享受快乐,我完全支持——普希金致娜达丽娅
恳请你莫要生我的气——普希金致娜达丽娅
伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫 1818.11.9-1883.9.3
我度过了一个美妙而难忘的夜晚——屠格涅夫致波丽娜
列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰 1828.9.9-1910.11.20
我可以肯定,你能带给我快乐——托尔斯泰致索菲亚
无论你做出怎样的决定,都不会影响我的决定——托尔斯泰致索菲亚
如果能够得到上帝的应允,为你我免去不幸的事,我即便受苦也心甘情愿——托尔斯泰致索菲亚
彼得·伊里奇·柴可夫斯基 1840.5.7-1893.11.6
我情愿与你相守一生——柴可夫斯基致梅克夫人
安东·巴甫洛维奇·契诃夫 1860.1.29-1904.7.15
我与你相见之后,总觉得有些孤单——契诃夫致克尼碧尔
来我的怀里,吻你——契诃夫致克尼碧尔
很抱歉,我对你满是愧疚——克尼碧尔致契诃夫
露·安德烈亚斯·莎乐美 1861.2.12-1937.2.5
在我的脑海中,存在着这么一个时刻,我渴望也敢于面对您——里尔克致莎乐美
在痛苦之外,你将获得快乐和慰藉——莎乐美致里尔克
玛琳娜·伊万诺夫娜·茨维塔耶娃 1892.10.8-1941
我会因你而痊愈——茨维塔耶娃致帕斯捷尔纳克
你本身就是一种语言——帕斯捷尔纳克致茨维塔耶娃
您的姓名自成一首诗——茨维塔耶娃致里尔克
读过你的来信后,便再难以将信笺放回信封,我渴望着一读再读——里尔克致茨维塔耶娃
你仍在人间,时间还没过一昼夜——茨维塔耶娃致里尔克
Austria 奥地利篇 莫扎特/弗洛伊德/里尔克/茨威格
沃尔夫冈·阿玛多伊斯·莫扎特 1756.1.27-1791.12.5
你的心情愉悦,我的心情才能愉悦——莫扎特致康斯坦泽
西格蒙德·弗洛伊德 1856.5.6-1939.9.23
你会随意地瞅我一眼,还是会赏一个吻给我?——弗洛伊德致玛莎
赖内·马利亚·里尔克 1875.12.4-1926.12.29
我是你的,如同点缀夜空的那一颗渺小的星星——里尔克致莎乐美(节选)
你是我通向野外的大门——里尔克致莎乐美
斯蒂芬·茨威格 1881.11.28-1942.2.22
胜利的希望如此渺茫,我们的青春就此被耽误了——茨威格致温德尼茨
此刻我所享有的安宁和幸福,你一定都懂——茨威格致温德尼茨
OTHERS 其他 裴多菲/诺贝尔/梵·高/乔伊斯/卡夫卡/纪伯伦/萨尔瓦多·达利/弗里达·卡罗
裴多菲·山陀尔 1823.1.1-1849.7.31
哪怕只言片语,都胜过没有来信——裴多菲致尤丽亚(节选)
阿尔弗雷德·贝恩哈德·诺贝尔 1833.10.21-1896.12.10
比起我自己的幸福,我更加在意你的幸福——诺贝尔致莎菲娅
文森特·威廉·梵·高 1853.3.30-1890.7.27
若不能与你同在,世界对我就是一片苍白——梵·高致爱苏拉(节选)
你的爱情让我充满灵感,让我的画笔变得多姿多彩——梵·高致凯伊(节选)
詹姆斯·乔伊斯 1882.2.2-1941.1.13
你对我而言是一种诱惑般的存在——乔伊斯致诺拉(节选)
请直接用皮鞭抽我,直到我完全清醒——乔伊斯致诺拉(节选)
弗兰兹·卡夫卡 1883.7.3-1924.6.3
我写下某些段落的同时,所想的还有你——卡夫卡致菲利斯
你是我见过的生物中最美丽的——卡夫卡致密伦娜
纪·哈·纪伯伦 1883.1.6-1931
你的信能够让我重拾对生命的信心——纪伯伦致玛丽
我的快乐来自于你,我的慰藉也来自于你——纪伯伦致玛丽
你值得一切的赞美——纪伯伦致玛丽
正是你给我的痛苦,促使着我更加义无反顾地爱你——纪伯伦致玛丽
萨尔瓦多·多明哥·菲利普·哈辛托·达利-多梅内克 1904.5.11-1989.1.23
对父母、财富、毕加索的爱,都不及你——达利致加拉(节选)
弗里达·卡罗 1907.7.6-1954.7.13
我比以往任何一个时刻更爱你——弗里达致迭戈·里维拉
埃德加·爱伦·坡
1809.1.19-1849.10.7
爱伦·坡原本出生在一个体面的家庭,父母都是剧团的演员,而且母亲当时在美国戏剧界小有名气。1810年,在爱伦·坡出生一年后,父亲因其艺术之路受挫而离家出走,从此销声匿迹。一年后,母亲在里士满去世,不久后,爱伦·坡被里士满富裕的烟草商人弗朗西斯和约翰·爱伦夫妇收养。
爱伦·坡6岁时跟随养父母一家辗转于苏格兰和伦敦之间,并在伦敦上了一段时间学。1820年,11岁的爱伦·坡同到了里士满,并在当地的一所私立学校继续学业。回国后的三四年间,爱伦·坡渐渐开始r诗歌创作,先后创作了《诗》《哦,时代,哦,风尚》《致玛格丽特》等作品,虽然有些作品在爱伦·坡在世时从未被发表,但年纪尚轻的他已经腱现出_广义学方面的天赋。
少年时代的爱伦·坡倾慕着同学罗伯特·斯坦纳德的母亲,她端庄美丽,他视其为美的化身。当31岁的斯坦纳德夫人病故时,他为此伤心欲绝,很长一段时间内神思忧郁,常常从噩梦中惊醒,而且多次在夜里到斯坦纳德夫人的墓前哭泣。他把她描写为“我心灵第一个纯理想的爱”,这种“痛失之美”成为爱伦·坡1831年发表的《致海伦》一诗的灵感来源。
1825年,爱伦·坡进入弗吉尼亚大学学习。他此前曾和初恋女友莎托·爱弥拉·罗伊斯特定下终身,但在大学期间,两个人失去了联系。后来因学费的问题,他中途退学回到里士满时,发观自己的初恋女友已经嫁给他人。爱伦·坡在大学期间染上了赌博和酗酒的习惯,在这段人生和情感迷茫的时期,爱伦·坡因为学业问题和养父产生了一些矛盾,两人几乎决裂,他离开家开始了漂泊的生活。
没有了养父的资助,爱伦·坡迫于生汁,化名参加了美国陆军部队,并在这段时期说服一名年轻的出版商出版了他的第一本诗集《帖木儿及其他诗》,但这本诗集的发行量甚少,几乎没有得到关注。
随着在部队的不断升迁,他进入了西点军校。在进入西点军校之前,爱伦·坡在巴尔的摩住了一段时间,借住在他孀居的姨妈玛丽亚·克菜姆家,同住的还有玛丽亚的女儿弗吉尼亚、爱伦·坡的哥哥亨利、祖坶伊丽莎白。1829年,爱伦·坡在巴尔的摩出版了他的第二本诗集《阿尔阿拉夫、帖木儿及小诗》。爱伦·坡进入西点军校半年后,不想被严苛的军校生活束缚住自己对文学的渴望,他设法把自己送上了军事法庭,并如愿被开除。在两点军校同学的资助之下,爱伦·坡出版了自己的第三本诗集,这本诗集简单地命名为《诗集》。
随后,爱伦·坡将写作重心转向了随笔和小说。1833年,爱伦·坡的短篇小说《瓶中手稿》获奖。1835年8月,爱伦·坡从巴尔的摩赴里士满任《南方文学信使》的助理编辑,并创作了他唯一的戏剧剧本《波利希安》。
1836年5月,爱伦·坡同他14岁的小表妹弗吉尼亚结婚。婚后的爱伦·坡是有过欢乐和幸福的,但更多的是在为支撑这个三口之家而苦苦挣扎。这段时期爱伦·坡创作了大量的科幻和恐怖小说,有《丽姬娅》《钟楼魔影》《厄舍府的倒塌》《人群中的人》《莫格街谋杀案》等,同时也在为创办一份自己能做主的文学刊物而四处奔波。
几年之后,弗吉尼亚患了严重的肺病,并且愈发严重,他在妻子病重的压力下,酗酒更加严重。在如此高压之下,他创作出了《玛丽·罗热疑案》《陷坑与钟摆》《泄密的心》《丽诺尔》《金甲虫》《黑猫》《乌鸦》等作品。但弗吉尼亚最终没能从那场病痛中好起来,一年后去世了。爱伦·坡深受打击,卧病在床,当年的创作几乎寥寥无几。
1848年,爱伦·坡的身体状况渐渐好了起来,他在马萨诸塞州洛厄尔市演讲期间爱上了南希·里士满夫人,他亲呢地叫她“安妮”。但是,随后他在罗得岛州的普罗维登斯喜欢上了萨拉·海伦·惠特曼,并开始了对她的追求,他请求这位45岁的孤孀女诗人同他结婚。但惠特曼因听说过他“放荡不羁”的性格,所以对他的追求迟疑不决。爱伦·坡终日坐立不安,心神不定,在一次去见萨拉后,他服下了整整一剂鸦片酊,以此来麻醉自己。
1849年10月3日,有人在巴尔的摩街头发现了处于昏迷状态的爱伦·坡,4天后爱伦·坡在一家医院去世,他临死前说的最后一句话是:“上帝保佑我可怜的灵魂,”
你是我最大的也是唯一的慰藉与动力
——爱伦·坡致弗吉尼亚
我亲爱的宝贝:
亲爱的弗吉尼亚,我们的母亲会向你解释为什么今晚我没和你在一起。我相信她向我承诺的这次会面,会使我受益颇多,为了亲爱的你,也为了她,充满希望吧,也再多一些信任吧。我亲爱的妻子啊,如果没有你,在上次的巨大打击中我会丧失勇气。奋斗挣扎在这失衡、压抑与冷漠的生活中,你是我最大的也是唯一的慰藉与动力。
明天我就要和你在一起了。我保证,我会把你上次的话和热诚的祝福深藏在心里,直到见到你。
晚安,愿上帝保佑你和你忠诚的爱人有一个祥和的夏天。
埃德加·爱伦·坡(P2-5)