1
青梅生于20世纪80年代末，一座南方小城。
母亲跟青梅说，她出生那一天是冬末，那年的冬天出奇的冷，松树都像个衣衫单薄的乞丐在哆哆嗦嗦地咝咝吸气。那日雪花飞舞，如同棉絮般飘得满天都是。雪花落在南方干枯的梧桐树上、屋顶上、泥路上、池塘上，世界一片纯白。
母亲要临盆时约莫是晚上九点，父亲还在外喝酒。母亲觉得快要生了，捂着腹部疼痛难忍地走到邻居家，委托邻居去找村里的接生婆。
半个小时后，接生婆赶来了。在接生婆的帮助下，母亲费了一番功夫，顺利产下了青梅。
这一年，父亲四十多岁。或许是性格的原因，又或许是年龄的差距，父亲对青梅并不坏，但是他们的关系实在谈不上好。
青梅和父亲之间就像最熟悉的陌生人，他们可以一年不打一个电话，见面时也聊不来几句，偶尔打破了僵局，也只是些客套话。他们之间像始终横亘着一堵墙，即便彼此贴得再近，也无法感受到对方的心跳。
因此青梅时常羡慕那些可以跟父亲打闹在一起的孩子。
长大后，每当有人跟青梅提起自己跟父亲的关系好得像哥们；每当看到一些父亲亲昵地在孩子的脸上亲吻着，或抱起在半空旋转的时候，青梅的眼睛总是湿润。
2
青梅从未见过爷爷奶奶还有外公，对于外婆的记忆，仅停留在儿时的一个模糊印象。
貌似是五岁那年，外婆去世。外婆躺在棺木里，即将盖棺，母亲红着眼，对青梅说，过去看看外婆，看最后一眼，去摸摸她的手。青梅却惶恐，隔得远远的，不敢走近。
因此青梅也羡慕那些有爷爷奶奶、外公外婆的人，羡慕可以在他们的宠溺中长大的孩子。
那是她第一次对死亡有概念，原来人真的会死。
一个人去世，就是他变成了你梦里的人。一个你亲近的人，与你说过话谈过天，与你在一个桌子上吃过饭，与你并肩而坐过，与你朝夕相处过，此后不再出现在你的身边，用博尔赫斯的话说，像水消失在水中。
第二次见证死亡是青梅十岁那年。
她的大姨在一个清静无人的清晨，天还没有亮透，轻轻地从床上起了身。旁边躺着她俊朗健壮的丈夫，睡得很香。
她起床的声音吵醒了他。他问她，你现在就起来啊？
她说，我去上洗手问。
她独自走出家门，走到一个混浊的河塘边，纵身跳了进去，河面颤动起粼粼的水纹。 全家人花了几个小时去找，发现她漂浮在肮脏的河塘里，身体缠着水草。河沿上有她的黑色绣花鞋。
她的丈夫善良温和，俊朗有才，他们有两子三女，一家和睦。
当时青梅并不能理解，人为什么会自杀，会嫌恶自己的生命。
直到后来，她才明白，放弃生命，有很多的理由，归结为一点，就是生命不快乐。
可是，快乐本身是一个很抽象的词语。对别人来说快乐的事情，不代表也能让你快乐。世人都在追求快乐，但真正的快乐本身又存在吗？
3
父母的感情如大多数家庭，薄淡如冰块。
他们的婚姻是父母之命，不能谈爱不爱的。男方望早点娶妻生子，女方望早点嫁出去。
他们从不亲昵，从不拥抱，从不说好听的给对方听，反而几天就会发生口角。
五岁那年，正吃饭，父母因为一些琐事发生争执，随后在家里吵架，彼此都不愿服输，争着自己内心当中的一口气。父亲一怒之下把桌上的碗筷一扫，青梅听到清脆决绝的撞击声，洁白的瓷片碎裂一地。青梅吓得赶紧回到自己的房间，躺在床上，用棉被裹住自己瘦弱的身躯。掉着如豆大的眼泪，却不敢哭出声音。
这样无谓的争吵发生过许多次。他们会有几天不与对方说一句话，僵着脸色，即便是一起吃饭也默不作声。青梅埋头吃着饭，更是不敢发出声响。
过几天后一方会打破僵局，于是一切恢复如初。
仅仅只是和解，他们的感情从没浓烈过。他们彼此之间沉默着，委屈着，把青梅抚养长大，就这样熬了几十年。
这是不幸的人生，因此青梅一直希望自己的爱情婚姻关系能够圆满。
青梅害怕父亲铁青色的脸。每当他发怒时脸孔扭曲变形，提高嗓子厉声呵斥，那可怖的声音，就像一只狂怒的狮子不可控制地咆哮着。空气都凝重起来，仿佛一块厚重的黑色幕布盖住了青梅，令青梅呼吸紧促，大脑一片空白。
人与人的相处，是否都是这般艰难。
在世上生存并不是大问题，生活才是。与家人的相处，与恋人的相处，与孩子的相处，与同事的相处，与社会关系人的相处，复杂的关系一层又一层。
有些人，可以在社会中做到如鱼得水，有些人始终与社会格格不入，不是不能，而是本性的抵触与反抗。
从小到大，青梅不爱照镜子，不爱跳同伴们玩的橡皮筋，不爱看电视，尽管那时候电视是件新奇的玩意儿。青梅更多的时候是一个人，待在自己的房间里，读书，做作业，有时候听广播。
初中时母亲给青梅买过一台复读机用来学习英语，青梅会偷偷地去镇上买很多很多的音乐磁带来听。她把自己的孤独沉浸在音乐中，这样就不再孤独了。
青梅想有自己的一颗星球，那颗星球闪闪地发着光，自顾自地运转着，青梅就在上面尽情地玩耍着。
P3-7