某个季节寻找一个茶馆和一位茶客
首先，我想确定一个季节。
在这个季节里，我想寻找一处茶馆，我想寻找这个茶馆里一位我们熟悉的茶客。
但哪一个季节，才是合适的季节？我的朋友告诉我，最好是春末夏初，就是栀子花开了六瓣的季节，就是青蚕豆刚刚饱满的季节，就是小街上的槐树花挂在枝头等待女孩们摘的季节，就是梅子开始黄了梅雨开始飘了江南的小河里开始涨水的季节。
为什么这样的季节，偏偏是我需要到一个茶馆，见一位茶客的季节？我不清楚。可是这个季节里，如果走过江南小镇，在一座简朴的茶馆门前停下脚步，收住目光，与茶馆的主人打一声招呼，然后坐到那张旧木桌前，泡一壶茶，对着临水的窗棂外迷迷蒙蒙的雨，慢慢饮来，我相信这个季节的寻找，一定是对的。因为用不了多久，就会发现要寻的那位茶客，他就坐在了对面，也是一壶茶，也是对着一天的雨，也是在不慌不忙地饮。那我会相信，这个季节的寻找，绝对没有错。
当然。我说的还是“如果”，其实我知道这样的寻找并不容易。江南的茶馆太多，单那些老字号的茶馆，到处都有。只要走过一家，说不准这一家就是百年老茶馆，说不准茶馆的主人就是第三代第五代传人。挂着那样古雅的招牌，摆着那样古雅的茶座，用着仿明或者仿清的精致茶具，播放着轻柔的江南丝竹，连里面递茶送水的男孩女孩也都模仿着旧时的模样。可是，我的感觉是走错了门，我寻找的并不是这种老茶馆。
也许，这有点惺惺作态。然而我要明说，我只是想到江南旧时的茶馆温习一下喝茶的气氛，温习从前的茶馆与人们日常的联系，温习一种骨子里的恒常的生活状态和调子。我希望有这样一座茶馆，当我坐进去后，就能看到这种生活状态与调子从人声和茶香中浮现出来。这座茶馆可能“老”，但它不招摇，不仿做，它绝对不会古雅和精致，它也不会有“老字号”那种搔首弄姿的感觉。它只是一座临河的普通房屋，瓦房或者草房都行，门前是长了一棵老槐树的，屋角是种了一丛栀子花的，窗子是朝着一条小河开的，河上是常常水汽氤氲的。茶馆就像家居，里面几张木桌和几条长凳，简单粗拙，由于常年摩擦，它们色泽暗红，木质沉着。使用的茶具，只是一些家常的碗和杯，不管是青瓷的还是紫砂的，都没有一点儿贵气。泡茶的壶，是那种很大的提梁壶，来了喝茶的，就从里面倒出一碗。不讲究什么名茶，本地的绿茶就行，泡得酽酽的，也可以泡这里产的山菊茶，或者炒麦芽、炒青豆，苦的、香的都好。茶馆的主人，就是屋子的主人，穿仿绸布的精神的男人与穿蓝印花布衫的精致的女人，但一样的是本分和厚道。他们开茶馆，但不能算生意，“来的不是客”，在这儿喝茶的都是他们的熟人，熟了几代，就像亲戚和家人一样热络和随便。这样的茶馆，说它什么时代的都可以，因为它没有时间标志。连茶馆的主人也说不出所以然来，因为每一天的日子与过去都没有什么区别，便是他们自己，与上辈人其实也没有不同。如此一座乡村里的茶馆，并不执着于它的“老”，它只是与时俱存，与生活同在而已。
在这样的茶馆里，江南乡村的生活表现出了它的最见人性情之处。来茶馆喝茶的人，自然是那些勤苦操劳日子的劳动者。他们必定天不亮起身，必定撑了船，从几里路或者十几里路外的村庄来到镇子里。天气还早呢，系好船绳，他们走进了茶馆。茶馆是他们亲切的老地方，喝一碗茶，他们的身子就滋润了，心情就踏实了，一天的日脚就有个清清爽爽痛痛快快的开始。喝茶是江南生活中的一个部分，它是日常的、世俗的。是与人们每天的劳作联系在一起的。如果要说这种日常化的喝茶有什么意义，那就是它使我们相信，这里的人，他们劳碌、辛苦的生活需要水来滋养和延续，而正是日复一日的喝茶，养成了他们生活中的好脾气、好性格，养成了他们与世无争、朴素温和的生存方式。走进这样的茶馆，我们就遇见了他们。在他们那润泽了的脸上，我们会发现生活像水一样的自然和常态，而他们也正是在如此自然和常态下劳作和过活，把日子打发得像喝茶一般。
这是五月的一个清晨，外面下着细细的雨，时节温润得很。叫作阿大的农民，收拾了他的箬笠，撑了他的小船，到了镇上叫作阿根的茶馆，坐了他常年坐的茶桌，喝了他常年喝的那壶茶——是的，我在阿根茶馆里，见着喝茶的阿大，一切都如愿以偿！这时候，茶馆外面响起了我们已经熟悉了的悦人的叫卖声：
栀子花，六瓣头的栀子花！梅子喽，梅子喽！
江南的小河涨满了水。与瓦有关
与瓦有关的，首先是一只猫。
我们居住的瓦房，深夜总有踏瓦而行的响声，那是一只猫在无比轻捷地走动。由于这只猫，我们经常夜不成眠。P3－5