《论荷兰绘画》是保尔·克洛岱尔关于荷兰绘画及荷兰画家的艺术随笔，作家以其广博的学识对“黄金时代”画作中的经典和维米尔、伦勃朗等大师侃侃而谈，把他受益于东方哲学的领悟运用到对艺术品的赏析中，在描绘中融入感悟和评论，视野广博，行文优雅，充满了神秘色彩。本书充分反映了克洛岱尔的文风，作家在客观研究与对艺术家创作的反思之间进行了罕见的概括，并且寄寓了个人特殊的宗教情怀。

法国作家保尔·克洛岱尔在生命的最后岁月里，于1946年出版了一本艺术评论集《论荷兰绘画》，收入了关于荷兰绘画的文章。书中既有关于荷兰绘画艺术的总体论述，也有对荷兰绘画重要阶段的深层解读，尤其是对维米尔、伦勃朗等荷兰绘画“黄金时代”的大师及作品的剖析。作者在客观研究与对艺术家创作的反思之间进行了罕见的概括，并且寄寓了个人特殊的宗教情怀。

中文版序言

作者小传．

荷兰绘画导论

附记：四月的荷兰

随记几则

 扬·斯特恩

 尼古拉斯·马斯

 荷兰绘画三幅

 伦勃朗油画三幅

 约尔丹斯

艺术之路

病人的梦

出版后记

荷兰绘画导论

通过简短的接触，想对荷兰这个国家给我的印象说出个名堂来，笔之于书，首先感到得乞灵于视觉记忆。在荷兰，一个人环顾四周，会找不到一个现成的范式，可以把自己的回忆、自己的想法，归纳进去。自然风物并没呈现一条一清二楚的地平线。天地之间，冥蒙不清：天，老是在变；地，凭借层层色调变化，通向一片空茫。这里，固然有如庞然大物的山体，山山之间隔着座座水坝，有陡坎，也有斜坡，长长的路堤，断而复连，张扬和穷尽了地貌曲线，但我们的母亲——大自然，并没有借以宣告什么主张，标举什么意图。没有深堑，没有奇观，没有险山恶水，甚至没有像卢瓦尔或塞奎阿纳河谷那样难以抗拒的诱惑，没有任何对峙和突兀，像地动山摇时常强加给水乡的那样。这里的居民或游客，住在一片水域或植被上，广袤平展的台地，放眼望去，不会见到任何可欲之物而使人驱动两腿。一切都是平坦的，大片大片易耕的田地，可以围成牧场和花圃，盛产乳品和随时焕发斑斓色彩。当地百姓以村庄、以钟楼，东一处西一处的树丛，装点地貌。笔直笔直的运河，沿两岸伸到极远处。绿草如茵的乡野，近处牲口一群群清晰可辨，远地里散成浅色斑点，望不到边。这里是油菜成片的低洼地，光照充分；那里是风信子和郁金香，色彩裱丽。凡此种种，都是可供我们确定方位的地标。然而，不论什么时刻，在绿油油、野茫茫之中，你不会有静止不动的感觉。长空万里，随着阳光的增多和倾斜，总发生着什么，暗示着什么。日落日升，不仅仅是光与影的无穷变化，广袤的天地间总会发生什么或酝酿什么。不仅仅是一股不断的气流，强劲如同风暴，润泽如同我们吁气，轻微如同在近旁讲话的人哈在我们脸上的热气。这气流由风车，一眼望不到头的风车，转动水轮，驱散浓雾。这种种观感里，不仅仅是时间的感觉，还有形而上的凝思，还有天人之间的交接，意识到我们周围的万物演化微妙，各各不同。我们契入这样一种平静而整一的活动，或者不如说，契人这样一种举足轻重的，像在慢慢演进的活动，对一颗轻松的、放松的、宽松的灵魂，很快就不会觉得陌生。思维能脱略眼前事物，借静观而致广大。说斯宾诺莎(1632—1677)正是借静观，才得以构思其精准诗篇，想必世人不以为怪。海员习于目测，眼力变得快捷而精确。我们的内心深处，跟海员的精神状态不无相同之处：我们对直面的境况固然感兴趣，但对合适的环境则更有好感；我们固然有志于预先准备，但更乐于因势利导。这里的一切，都渗透海水，甚至青草和树叶，都靠从海水里提取神秘的液汁而生存。怎能相信，人的灵魂竟能逃脱与水性的深邃交流，须知少女的脸颊正是得此水灵才嫣红如花。

为了便于读者理解，这里拟采用一种寓意手法。当我们内在世界酝酿着或完成改变思想、感情和性格等的大变动，当日常俗事外也有像伟大的恋爱、巨大的痛苦或艰难的改宗等壮举，当我们看到前面堤坝已挡不住狂澜，水势在不断上升，灵魂的所有出路已给堵死，当我们从昨天还安然无恙今天已给淹没的田野撤离，看到在我们人性最隐深的幽秘处，大水正在一节节漫上来，而我们最后的防线正面临外力冲决的威胁：怎能不想起荷兰，中午时分，在三色旗的猎猎声中千帆竞发，波涛之神汹涌淹来，弥漫了渠道和河网，再次光顾这个属于它的国家?在这股伟力的推动下，水闸里贮满了水，吊桥一一升起，像横杆一样朝各个方向转动，海底沉船终于从淤泥的禁锢中解脱出来，血肉相连的七省联盟又一次感到生命力的冲击；这种生命力，伟大的海军上将吕泰尔(1607—1676)在其墓志铭中誉之为“Immensi tremor Oceani”(大海之震撼)。同样，在另一时刻，好像突然给扼住咽喉的灵魂，慢慢感到掐紧的虎口松开了，淹没灵魂的大水流失了，降落了，从各口子泄走了，把我们身上的某种东西也随着带走。本以为已淹没的土地又一一显露出来，眼力抢在膂力之前，重新拥有我们周围的大片土地，拥有获得新生的更加肥沃的土地。

如果你一脚踏进荷兰而脚下感觉不到那种隐隐然的弹性，不觉得自己也在参与像胸脯起伏那样的宇宙节律，那就趁早放弃了解荷兰的想法为好。P1-4

克洛岱尔，法国诗人兼作家。自定中文名为高禄德，取其音近，与义也相当，高禄厚德，一帆风顺，历任外交官四十余年。他晚年回忆道：“从我费劲自己生出来，家里没给我任何财产、地位，一应官职，都是靠自己会考高中，在异国他乡长年苦熬得来。”

保尔·克洛岱尔，1868年生于法国东北部一小城，14岁时举家迁至巴黎，中学毕业后，进政治学院。22岁，参加外交部会考，得名第一，从此平步青云，走上职业外交家道路。1893年2月被任命为驻纽约副领事，同年12月升为波士顿领事馆主管。1895年任驻上海候补领事，其间去福州签订兵工厂协议，赴汉口商谈京汉铁路筑路事宜。1898年任福州领事，1907年转赴天津，直至1909年离任。1911年后，先后出使法兰克福、罗马、里约热内卢、哥本哈根，1921—1927年任驻日大使，为生平最辉煌时期。1927年后，任驻华盛顿大使，1933年调至布鲁塞尔，1935年退休，蛰居法国东南部多菲内地区布朗盖古堡，本书中《荷兰绘画导论》等文，即写于此终老之地。1946年荣进法兰西学院，高度肯定其在文化学术界的崇高地位。1955年去世。

克洛岱尔自称是“天主教诗人”，意即“以天主教徒之心，照观一切”。而“天主教”一词的词源意思，照克洛岱尔解释，即为“普世”；而“所任职务，尤能允我在普天下到处都看看”。与外交家职责并行竞进的，是他诗人的职志。于外交事务，拜会接见，他都一丝不苟，恪尽厥职，从不会为诗兴突起而逃离片刻。他自称黎明即起，把一天最初几小时奉献给写作，而著述之多居然让人读不过来。诗歌有《五大颂歌》、《下界之弥撒》、《圣徒诗叶》、《康培塔三重唱》等。他与罗曼·罗兰(1866—1944年)同时，而在法国，声誉远在罗曼·罗兰之上。其剧作有《金头》、《城市》、《少女薇奥兰》、《人质》、《硬面包》、《屈原之父》、《缎子鞋》、《给圣母马利亚报信》等。文论集有《立场与建议》、《形象与比喻》、《剑与镜》、《艺术之路》等。毕生著作达70余种，尚不计及多种通讯集。

克洛岱尔中年时期在中国和日本任职20多年，熟悉并喜爱东方文化。如果没有这段经历，就不会写出以中国为背景的剧本《第七天休息日》和散文诗集《认识东方》。他学过中文，练过书法，出有一本《字配诗一百首》，以毛笔写一二汉字，据字面意思，驰骋想象，写出日本俳句式的法文短诗。又据戈蒂埃之女与清末山西“举人”丁敦龄合译之《白玉诗书》，克洛岱尔将其中十七首，摄取原诗诗意，润色重译。钱钟书先生有甚高评价：“译者驱使本国文字，其功夫或非作者驱使原文所能及，故译笔正无妨出原著头地。克洛岱尔之译丁敦龄诗是矣。”

本书是法国作家保尔·克洛岱尔关于荷兰绘画的艺术随笔集，于1933年至1935年开始撰写，1946年，收入文集《以眼倾听》正式出版，内容主要是对荷兰绘画的代表人物及其作品的分析和评述，其中掺杂了作者个人的宗教体验，以及对东方文化的丰富联想。

作者在书中阐述的观点，未必符合我国的国情和舆论导向。他山之石可以攻玉，相信广大读者在阅读过程中，能够审慎地去加以甄别，并从中汲取有益的内容。