《收获》是中国著名文学杂志，以坚持纯文学立场，摒弃广告手段而为文人和世人瞩目。风格质朴清雅，以刊载中、长、短篇小说为主，同时选登部分话剧、电影文学剧本、报告文学、笔记、特辑采访等。是中国当代文学的代表性杂志。本书是《收获长篇专号（2017秋卷）》，由程永新主编，内含范迁的《锦瑟》、那多的《十九年间谋杀小叙》、朱联忠的《北美纪事》、王雪瑛的《访问张炜》。

程永新主编的这本《收获长篇专号（2017秋卷）》收录著名作家范迁、那多的两个长篇小说和张炜的长篇访谈，分别是《锦瑟》、《十九年间谋杀小叙》和《访问张炜》。这几位都是当代文坛活跃的作家，写作手法成熟，作品极具个人风格。两部长篇小说涉及人性、文化等多个方面，题材多样，内容丰富，显示了当代长篇创作的新成果。

锦瑟

 范迁

十九年间谋杀小叙

 那多

北美纪事——一个人的波士顿 百溪

 朱联忠

访问张炜

 王雪瑛

《收获》大事记

《收获》总目录

《收获》长篇专号总目录

他想到自杀，报纸上常常刊登有人自杀的消息，有久病缠身的，有痴狂殉情的，最多的是破了产。生活无着的。看来自杀是解决人生大无奈的一条捷径。哪种死法快捷一点并少有痛苦？跳楼他是不肯的，死相难看，血肉模糊一摊暴露在光天化日之下。跳黄浦江倒是可以的，尸首最好冲到大海里去。只是他多少会点水，怕也是不成的。看来最妥当的死法是吞下大量安眠药，一觉睡到另一个世界去，可惜他连买毒药的钞票都没有。

生不成，死不成，为啥他如此命运多舛？

门外有轻微的窸窣声，像是有人踮了脚上楼。莫非房子里进了贼？他静卧不动，过一阵，听到轻微的脚步声下楼去了。楼下的小房间是阿香的卧处，大概是怕她的鸡被野猫拖走，上晒台去察看吧。

阿香倒真是蛮可怜的，出身低，又生了一副斜白眼，二十四五岁了也嫁不出去。一天到晚做牛做马。他如果一世人做成这样，倒真是自我了断好了。

天亮醒转，起身上学。发觉门被轧牢，蹲下身去查看，门扉下竟嵌了一枚银元。这下不啻于溺水之人获得一丝生机，大喜出门。找了一家点心店，要了一碗大肉面，一客生煎馒头。等候时，手不时伸入袋里摸索那块银元，只怕是个幻觉。时下一块银元要换八九块钞票，法国电车公司的老师傅一月工资也就是十来块银元，尽可养活一家老小。真叫天无绝人之路，他又可得到几日喘息。届时说不定祖屋卖出，会有银票寄来。

但银元怎会跑到他房门底下去的呢？难道生了脚不成？夏太太做惯人家，一张毛票也要捏紧的，绝无可能让大洋钱在地板上乱滚的。他恍然想起昨夜的脚步声，阿香？马上又否定了：不是阿香！她为人帮佣，不可能有能力作此善举。

他埋头吃面，但阿香那只斜眼总是在脑海里巡梭。她给他添饭时那种怜惜的神色，挥之不去。他饿倒在学校被人送回来，也只有阿香不声不响地送了碗馄饨上来，一解他的“燃眉之饥”。

他其实已经晓得了，心里却不是滋味，他一个大学生，竟要接受下女的救济，这自尊心无论如何受不了。这碗大肉面吃在嘴里不晓得是啥味道。可是没有这碗面，也许还会在课堂上昏倒。他告诉自己：事到如今，面子是实在顾不得了，撑一日是一日。

校园里风声鹤唳。课堂中小猫几只，讲台上教授也心不在焉，粉笔折断好几次，程式讲得颠三倒四。一打听，原来是在罢课，说是“反迫害，反饥饿，要民主”，学生要组织了上街游行。“民主”这个词，教授们常常提起，说得花好桃好。但国人对此天生隔膜，一只耳朵进一只耳朵出。“反饥饿”他倒是赞成的，要不是早上吃了碗大肉面，他也要上街去闹一闹的。听说有市民商贩同情学生，送大饼油条粢饭团的。眼下罢课风气盛行，学生一不如意就罢课。于他看来是跟自己过不去。学费缴了进去，不好好读书，去街上游行。就像宠坏的小孩子耍性子摔自己的饭碗一样。热衷于此的，都是些好出风头的。还有艾茉莉之流的富家子弟，小性子一上来就摔罐子，反正她们家有的是罐子。

下午传来消息，学生们真的上街了，开始还算平和，后来人越来越多，马路都堵塞了。更有地痞流氓混杂其间，抢掠商家。学生队伍在四马路上遇到了警察，钉头碰着了铁头。初生牛犊不怕虎，有人一鼓动。学生就朝了警察扔瓶子砖头，招来了水炮侍候。全成了落汤鸡，作了鸟兽散。学生们吃了瘪，扬言要组织更大规模的示威，向政府讨回公道。

他对这个不感兴趣。想着今天不用再吃素浇面了。在靠近极司菲尔路上有家本帮菜馆，一客糟钵头只要一毫半，一只走油蹄髈也只要两只角子。价廉物美，他要去吃一顿。

P9