男孩住进我身体里的那个上午，很晴。在这之前的两天，阵雨和暴雨轮番上演与狂风纠缠不清的戏码。好不容易，夏天的尾巴肯把太阳从云室里放出来，暖烘烘的光将事物的影子们都晒得特惬意。几公里外海水里藏匿着的咸腥挣脱水的束缚，雀跃地乘风朝我奔来，用耗不尽的欢活敲打我的玻璃窗子。
但他没有在意我被震得生疼的窗框，他只是轻轻取出锁孔中的钥匙，小心翼翼地推门掩住我身体里的一切。像合上一本日记，遮住本子里的秘密。
深蓝幕布一样的窗帘被他拉起，四周尘埃开始躁动，漫上他的手臂、他的睫毛。他脱了鞋沿儿沾了泥的运动鞋，倒入深蓝色一侧的床心。被子裹住他，却依然裹不住他身体一抽一抽的动作，还有呜咽一般的低鸣。很明显，他如果没有在自慰，那就是在哭了。
我不喜欢他的这种声音，像是夏季雷雨天之前给我的那种憋闷压迫感。我很想念上一个房客，阿星。她声音好听，哭声也很好听，仿佛初秋的雨一颗颗跳跌在塑料布伞面上，崩碎的声响。这是阿星离开我的第五天。我不知道她去了哪里，她走了甚至没带走任何东西。屋里还有她吃剩的半个雪梨被抛弃在电脑桌边缘，靠依偎吉他的变调夹才得以不掉落在地。整整五天了，雪梨都蔫瘪瑟缩成褐黄模糊的一团，无奈地散出发酵将死的气息。
我不清楚，为何这么快就换了房客。而且房主都还没让女孩打包行李，新的房客就这样住进来了。
他躺了很久，久到海跟天交界处的白色薄雾都趁着黄昏渐渐变成水墨画中墨的样子。天黑得剔透极了，似乎只需一盏星就能让它无比盈亮起来。他才想起要醒来，赤脚踩在白栓地板上。现在，他脚掌的位置，是阿星往日里最喜欢坐着弹吉他的地方。
她总是坐在同一个位置弹，木地板是现成的坐垫，她后背贴着床垫侧面，面朝暖气片。有太阳的日子，阳光会越过玻璃，跟雨水似的倾倒在她梳得一丝不苟的马尾辫上。她弹吉他的时候总是穿一件纯灰色的吊带裙，头发梳成一束稗子草。吉他的乐音从她怀里洒出来，每每这时，她看起来，都像在传播着一簇簇的温暖和热烈。
灯被开关点亮后，他果然发现了床底的秘密，在他移动脏鞋的时候。他把眼前的红色毯子拖出床底的黑暗，曝在明亮却携着残酷的灯下。白光射在穿着灰裙子躺在红毯里的充气娃娃身上，又反射进他的瞳孔里。他还看见了那个充气娃娃原本的包装箱子，上面有阿星前男友的名字和地址。
那是去年单身节，她看到前男友人人状态更新的一则：光棍节难过的不是没有女朋友，而是原本好好的女朋友突然漏气了。
于是，她网购了充气娃娃准备送给前男友，结果迷糊到忘记把收货地址改成他的。快递打进她手机的那天傍晚，她抱着箱子从楼底爬到六层，走到我身体里的第一件事情就是忽视气喘吁吁，而把箱子外壳上她自己的名字涂掉，改成他的名字，西拗。她本来想再寄给西拗的。但有些事情一直搁置着，拖延着，就会变得像尘封的旧木箱，即使没有上锁，也不再有热忱扑掉脏灰去打开。（P3-5）
陈年旧梦
很多个阴天里，雨声潺潺，像喜欢的人痴痴的耳语。我枕着雨滴敲打出的曲子，不知疲倦地做梦。慢慢地，在梦的虚幻中丧失辨别梦境与现实的能力。
我是个喜欢不直面人生的人，逃避几乎是本能。几年前，与当时认为很重要的人失去联系后，我开始写作。我逃到文字的掩护下，遇见了另一个自己。
写的故事越多，我反而看清了自己。我有那么多的感触和情绪，我想表达，于是拽来一个个故事来帮我诉说。我耽于虚构的不切实际，并试图在虚幻中寻找生活的出口。当然还没找到。可写故事成了我理解自己的钥匙，成了我对这个世界保有热情和好奇心的驱动力。写的过程中，我常常能看清某个过去时刻的自己，才理解了我那时真实的心情和所有言不由衷的无奈。我是如此迟钝，又如此敏感。但敏感不意味着敏锐，好多次，我过了好久才明白当初那个人，那些人他们做的令我耿耿于怀的事情，其实有另外的解释。
我想写出好故事，探究自己实在是不够的。我开始观察遇到的人，看他们在各自生活里的选择，猜想他们的经历，也想象如果是自己，那么会有怎样的感想。朋友说我之前对周遭是很冷漠的，但现今越来越“八卦”了。这是我喜欢的转变，尽管我依然内向，容易腼腆，但是我已经燃起关注世间百态的小火苗。从前，路过一棵繁茂大树，经过一阵落英缤纷都不会有所停留的我，如今瞧见一片枯叶都要想象一番属于它的故事。
而那些灵光乍现的瞬间，如心动般使我着迷。我走在寻常的街，脑内往往在上演一场场超乎现实的电影。眼角掠过一排闪灯的牌匾，路边凸出一块的摊位，我经过这些，大脑却会突然冒出完全不相关的奇异情节。这些怪诞的想法，闯进我脑子里。没错，我总觉得不是我想出了它们，而是它们自作主张攻陷了我。然后我把它们编就在一个个故事当中，写成小说。
可虽然是灵感给了我这些创意的设定，但我写的一直都是人们内心深处的感情。我们的孤独跟恋旧，面对选择的犹豫不决，口是心非的占有欲和嫉妒，害怕失去却又不懂珍惜，想要逃脱的离别恐惧症……
我写我自己，也写所遇到的人们。即使小说都是虚构的，可我写下的那些情绪都是真切的。就像大学毕业那年夏天，我忽然间想到的这句话——假故事里往往都藏着真感情。
还清晰记得那年听到的第一声蝉鸣，那些明知永不复返的时光，总在不设防时循环于回忆中飘荡。那么多感想和感情随着离别消逝一些又增加另一些。我也不喜欢自己消极抑郁的一面，不喜欢权衡爱。但当一个个重要的人非得离开，我并不能扯住他们的袖口不放手。我学会安于独处，安于自我不见硝烟地斗争，安于时有时无的好胜心，安于走向告别的时刻。
就在昨日清晨，我听到了今夏第一声蝉呜。相似的夏季又徐徐展开，连续了几天的阴雨暂告一段落。我也睡得少了些，但仍旧做很多不切实际的梦。
本以为写完这些故事，我就能告别昔日胆怯忧伤的自己，在幻想之中跟自己拥抱言和。但，这些故事早已融为我身体的一部分，使我成为此刻的我。它们或欢悦，或哀伤，总归给到我以慰藉和描述的出口。有时候，虚幻看似缥缈，但它是同爱一样温暖的存在。现实常轻薄寡情，不如偶尔与故事作伴获取温暖片刻。也许未来回首时，正是一些片刻的记忆造就了美好。
希望看到这些故事的你们，也能感到有所寄托和对自己的体谅。嗨，请来小说这座乌托邦躲一躲。
青谙安
2017年夏
《你在对角线的另一端》是青谙安首部短篇小说集。书中收录的10篇作品，每篇作品结构和概念新颖又独特，是一部优质的创意小说作品。
本书收录《房间讲给衣柜的故事》《消失的头绳》《小庄与阿妆》《一个名叫吹风机的吹风机》《困在我心里的女孩》等小说作品。青谙安全新的讲述方式使得她书写的内容更加具有可读性，也使得她在新一代青年小说家中脱颖而出。
《你在对角线的另一端》是青谙安首部全新力作，装帧精美，内文设计简洁层次感十足，收入的每篇作品都是作者的倾力之作。重逢、离别、成长、家庭矛盾等话题在青谙安笔下既动人又有吸引力。
青谙安的小说书写了当下年轻人的生活，对孤独的书写极为亲近毫无距离感，特别是离别这一主题描写准确到位，阅读她的小说总是能够被她精彩的语言和动人的故事打动，一下子沉浸在她小说的情绪里，难以自拔。本书收入的小说结构和概念新颖，非常适合改编成影视作品，影视版权值得关注。