与《中国国家地理》探险冰川
6月24日
一早，我去修理厂加固车的防雾灯，发现保险杠被烂路颠松了，花10元钱拧紧了防雾灯和保险杠。但特别耽误时间，因为在内地特简单的事在西藏也会变得复杂，像八宿这样的地方要配细牙螺丝就更难了，不得已只能找代用品，还得自己动手才行，直到10点才出发。
从八宿出来至然乌，道路都是柏油路，过了安久拉山口很快就到了然乌。冬天的然乌天险现在已经宽敞安全多了。要去来古冰川，必须先到然乌镇上去找向导。在然乌镇派出所找到原所长，请他帮忙找到一位名叫扎西的向导。吃过中午饭就前往来古村，水很大不能沿湖边走，只能走山路。山路上人很少，道路又险，在当地人的建议下又请镇上修车店的老板，一个四川老乡开他的车带路。在去察隅方向25千米的地方右拐进了一片沼泽地，在向导的带领下来到一个村寨。村寨里的路是牛道，可以过手扶拖拉机，但我们的车通过就太困难太容易损伤。虽然村里的路不好走却没有危险，好不容易出了村，可出村后的路就太险了。出村就下坡，路又陡又窄，又弯又急，是来古村手扶拖拉机的备用通道，刚好一车宽，而且边上的路基还不稳固。带路的北京吉普勉强能过，我们的三菱车就比较麻烦。在弯道处，除我和老胡驾车外，其余人员都下车以防不测，并在他们指挥下每道弯都要倒几次车才能过去，然而弯又特别多，过每一道弯都很费时间，一弯一弯地过，大家的心都高高地悬着。
去年到香格里拉考察时也来过来古，当时冰河水小所以走的是湖边。但在过一道冰河时，一台车被陷在河中。耽误一整天，费了很大劲才把车弄出来，而今天的路太险了。平时如果下面湖边的水小，连当地人也不愿意走这条山路。在大家共同的努力下终于开车下了坡，虽然前面还有沼泽和两条冰河，但与刚才的山路相比已不算难了。
在过一条冰河时老胡的车溅起了很大的水花被我抓拍下来。远处的山作背景，眼前的草地、鲜花和蜿蜒远去的河流，再加上蓝天白云构成绝妙的图画，大家纷纷拍照留念。中国科学院的专家（中科院地质与地球物理研究所潘教授、中科院兰州冰川冻土研究所郑教授）和老单（《中国国家地理》执行主编）、浪涛（《中国国家地理》编辑）着重拍摄专题雪山冰川，我和老胡（四川猎豹越野俱乐部经理）、王彤（《中国国家地理》专职摄影师）、张超音（《民族画报》的专职摄影师）等则是人文、地理和风光都拍。
几千米后，我们就到了由冰川作用力推出的冰碛垄湖坝。隔老远就看见湖中高耸的冰山，近处一看有几十米高。冰山有几处呈现蓝色，据教授们介绍，只有上万年的冰才显蓝色。所有的人都冲下车去拍个不停。
两位教授给大家介绍说，根据这个冰川的形成和规模，可以被称为中国最长的冰川。在这里形成了两个冰川湖，下面的湖是由来古冰川退缩形成的，上面的湖是由荣错冰川退缩形成的，上面的湖面比来古冰川高近50米，而两湖之间是由长300~500米，宽40~50米的容错冰川的冰碛垄湖坝隔开的。来古冰川的冰舌伸到湖中形成白蓝相间的冰崖，三四十米高、300米左右宽，非常壮观。考察队领导单之蔷和杨浪涛决定在附近村庄住下，准备明天上冰川考察。
这时兰州冰川冻土研究所的郑教授因年近七十，出现明显高山反应，脸色惨白，嘴唇乌黑。为了两位专家的安全，队里决定由向导车立即将两位专家送回然乌镇以防万一。而我们在扎西向导的带领下来到公路尽头的来古村。
进村后在村主任的安排下住进一户藏民家里，这时全体人员开始往电脑里拷贝照片，没有人叫嚷着饿。杨总指挥吩咐我给大家煮点面条，把高压锅烧上水，水煮沸后放入干面条五分钟就煮熟了。饭后讨论明天的方案，决定老张上两湖间的冰碛垄；老单和浪涛上来古冰川，给他们3人配了三个民工（每人每天40元）帮忙；王彤在村里拍人文图片，我和老胡留守基地负责电台。安排完毕已是夜里11点了，村子里一片漆黑没有电，六个“和尚”在房东家的客厅里打地铺，12点后才睡着。外面下着雨，在夜深人静的冰川湖旁边，村寨宁静祥和，此时人的心也静了下来。
P67-71
你拍的不如他，是因为你爬得不够高
女人为什么要保留一张她年轻时的照片呢？既是为了怀旧，又是为了虚荣：“我年轻时是很漂亮的。”这是阿加莎?克里斯蒂的小说中的一段话。这段话说出了摄影为什么存在和一直被人们喜爱的理由：留住过往，制造永恒。
但是假如被拍摄的对象不是像女人一样易于变化，而是本身就很永恒的话，那还需要摄影吗？譬如：山川与河流。
现在我正在看李国平的图片，图片上全是些大山或者河流。这些东西存在千万年了，它们很少变化，或者说变化得很缓慢，不是我们人类的生命所能衡量的。
为什么摄影大师中很少有风光摄影大师？为什么风光摄影在摄影艺术中处于很边缘的位置？据说有位评论家对中国那些风光摄影大师一言以蔽之：那些傻拍大山的人。
看来，风光摄影师之所以不受摄影评论家待见，是因为他们不能制造永恒。当他们拍摄的影像腐烂成泥时，他们的拍摄对象还完好如初。
但即使我明白了这些道理，我还是喜欢李国平拍摄的那些大山与河流，我总觉得他拍摄的这些东西里面有某些珍贵的东西。
他的影像里面珍贵的东西是什么呢？
出于职业的原因，我看图片除了常规的看法之外，有时我看的方向与大家不同。大家是看图片中的被摄物，我是调换位置，从图片里被摄物的角度向外看。我把被摄物拟人化，想象那些被摄物也是摄影师，他们在拍摄影师，他们在看谁在拍？这个拍的人怎样？那么当图片里的大山按动快门时，它拍到的是什么呢？当我这样换位后，我把李国平的图片拿来，每一张都这样来一遍，让大山或者河流来拍摄影师——李国平。这样每按动一次快门，我就得到一张图片（当然是想象中的）。我把这些图片整理一番，寻找我要找的东西，这样做的结果：我似乎找到了在李国平的影像中所潜藏的珍贵的东西。
这个东西是“在场”，或者说在场的珍稀性。李国平在场的地方，其他摄影师缺位。以往摄影的珍稀性，看重的是某个时刻的珍稀性，我们说一个摄影师伟大，往往说他抓住了稍纵即逝的某个珍稀的瞬间。但李国平的影像价值在于位置的珍稀性，他站到的位置，千万年了，从未有摄影师出现过，今后也很少会有。
任何图片的产生都有摄影师在场，这是无疑的。但是在场有珍稀和寻常之分，比如拍摄庐山、黄山、泰山，拍摄天安门、长城，摄影师在场是很容易做到的；但是假如站在海拔5000米以上的大山上，拍雪峰、冰川，或者到达某个摄影的角度，却是要付出极大的艰辛和危险的，那么这时摄影师的“在场”就很珍稀了。 我在李国平的图片中看到了十分珍稀的“在场”。长江上游称金沙江，金沙江的上游称通天河。大家都知道有个所谓的长江第一湾，在云南境内一个叫奔子栏的地方。金沙江在这里拐了一个状如希腊字母Ω的弯。无数人拍过这个长江第一湾，因为这里紧邻公路容易到达。但是李国平的一张图片告诉我们，这个弯还没有资格叫长江第一湾，在金沙江的上游通天河有一个弯，才有资格叫长江第一湾，他拍到了。
整个通天河都在平均海拔4500米以上的青藏高原上流淌，人迹罕至。找到这个弯已经属于探险了，何况还要爬上比通天河还要高许多的岸边的山头上，选取一个能够把整个弯全部摄入镜头的制高点，太艰难了。去过青藏高原的人都知道，有高山反应的人就不说了，即使没有高山反应的人，在高原上攀登高山，每一步心脏都像要跳出来一样，为什么登山的人在距离顶峰几百米的距离还要设一个营地，而不直接冲顶，原因就在于每一步都很艰难。李国平发现了长江第一湾很兴奋，但是开始时他拍的几张图片都不理想，因为角度低，要想拍出好片子，必须爬到高山上。他在日记中记录了爬山的过程。在横过一个流石滩时，他的到来，打破了陡坡上流石的平衡，流石开始带着李国平像河流那样向下流动，下面就是深渊。李国平闭上了眼睛。当他睁开眼时，他还活着，原来一棵枯死的灌木挡住了他。这样的经历获得的图片无疑是珍稀的。看了这样的图片，不了解内情的人会说这有什么，不就是一条大河拐了一个弯吗？是的，但是这条大河在这个海拔5000多米的地方拐了一个弯已经千万年了，这却是第一次在这样的角度与人遭遇，进入人类的视野。甚至可以想象在未来千万年，也很难再一次与摄影师相遇在那个位置，那个角度。
这样的影像还有许多。在大渡河大峡谷最壮观的金口河段，以往人们只去过峡谷的北岸，南岸险峻异常，景观罕见。李国平去了，并且穿越了这段即使猎人也很少出现的峡谷。他的日记，记叙了这样的场景：砰的一声，一只山羊从高处跌落，摔死在他和向导的面前，险些砸在他俩的头上，他们面面相觑，心里都明白他们的处境。
在四川的凉山州甘洛县，有一个很偏远，但很奇特的彝族村庄叫二坪。这个村庄在大渡河边的万丈峭壁之上，村民们与外界交往的唯一通道是高架在2800米绝壁上的5道悬梯。牛幼小时，村民们从木梯上背上去，这些牛直到死都再也没有机会下来。李国平是第一个爬上五道木头悬梯，进入这个村庄的摄影师。
李国平的图片之所以具有珍稀性，是因为他总是在高海拔的地方拍摄，尤其是在青藏高原，他的图片大部分内容都是青藏高原。他好像是专门为青藏高原出生的。他的身体具有某种特殊的功能，就是永无高山反应。在高原上他行动自如，犹如高原上的野牦牛。
有一年我和李国平一起走川藏线。在西藏林芝地区一个叫来古村的地方，我去来古冰川考察。由于我被冰川吸引，总想拐过一个山脚，去看看山后的冰川，结果天黑了，我还在冰川上。返回的路艰难极了，要蹚水过几道冰川融水形成的河流，那水砭人筋骨，寒入骨髓。后来我觉得每走一步都要付出极大的代价。关键是我们没有照明工具，用手机的光亮当电筒使用。当我极度疲惫，几乎一步都走不动时，忽然，我看到了远处出现了飘忽不定的如豆的灯火，好像萤火一般，逐渐地向我们移动，后来听到了喊我的声音，原来是李国平带了两个村民来接应我们了。他给我们带来了食物，回去的路上他通过对讲机，让大本营给我们播放《回家》的音乐。那时，李国平在我的眼中像天使一样。
晚上，围坐在村子扎西家的火塘旁，我们一边烘烤蹚河时湿透的鞋，一边看白天拍摄的图片。让我惊讶的是，李国平拍摄的图片与大家拍的完全不同，他不仅拍下了整个来古村的全貌、来古冰川及冰川前面的两个湖泊，他还把环绕来古村的几座雪峰都拍到了。无疑，他站到了更高的地方，获得了能够鸟瞰的视角。原来，早晨，我们还没起来时，李国平就爬上了村边一座海拔5000多米的山头上去摄影了。但是由于天气阴沉沉的，他拍的图片不理想。可这已经很让我佩服了，毕竟是海拔5000多米的地方呀！然而更让我惊叹的是，下午3点多的时候，天气开始变化，阳光透过云层射出来，雪峰染成金黄，草地变得更加碧绿，这时李国平又向对面的山头走去，难道他又要爬上那座他早晨爬过的山头去拍照？是的，他又爬上去了，理由很简单：现在的光线比早晨好多了。
这是怎样一个人啊？在青藏高原上，一天两次爬上一座5000多米的山头去拍照，晚上又走向来古冰川去接应迟迟不归的我们……
后来又有一次这样的经历。我去珠峰的绒布冰川，由于路线走错，天已经黑了，我和一个藏族向导还在冰川上寻找回大本营的路，我们带的食品和水被向导放在了山坡上，回去取已经绝无可能，饥寒交迫，体力透支到了极限。当我绝望时，我看到了对面的山坡上有一个红色的身影。我拿起长镜头一望，镜头里出现的是李国平，他来救我们了。
我把他当作我们的“夏尔巴人”，因为一想起他，我就想起关于夏尔巴人的传说：夏尔巴人的牛丢了，他们就会登上珠峰，在峰顶瞭望：牛在哪里？
有的人有出色的摄影才能，有的人有顽强的意志和体力，但是同时具有这二者的人少之又少，李国平算其中的一个。
那时，我最替李国平遗憾的是他的相机太差了。一个非专业的只有几百万像素的尼康数码相机。因此他拍的那些图片，都因为像素不够，无法发表在杂志上。但是那时我已经感觉到这是一个肯为摄影付出一切，也是一个对景观的美和光线的变换十分敏感的人，他有着惊人的体力和意志，在青藏高原这样的高海拔地区摄影，他具有别人无法比拟的优势。
不过，那时他受限于他的设备。记得我曾感慨：当这个人用一些专业的摄影设备武装起来时，他会给我们呈现出那些人迹罕至之处的怎样的风景啊。
几年过去了，我终于见到了有了精良设备的李国平，果然他拿出了让我赞叹的图片。而且用这些图片编辑出一本本画册，不仅数量足矣，而且品质超群。
画册中的图片大多数所选取的角度是别人所没有的，正如我前面所说的。不过由于设备已经换成了一流的专业设备，他的影像质量提高了，这些设备没有辜负他攀登的高度和付出的艰辛。
他站在某一位置，把四座八千米的雪峰——珠穆朗玛峰、洛子峰、卓奥友峰、希夏邦马峰都收入了镜头；他拍扎达土林，层层叠叠，好像上帝的宫殿群……
风光摄影的对象是永恒的，恒久不变的，但照射在景观上的光是千变万化的。这对风光摄影师似乎是个安慰。因此在一些著名的景点，总能看到一些摄影师把相机架在那里，等待日出日落或者其他时刻光线的变化。在黄山、庐山、峨眉山，在元阳和龙胜梯田，早晨，太阳还没升起，我看到一排排的相机架在那里，好像是在人民大会堂或体育赛场上在抢新闻。
但李国平不用担心，他去的地方，他放摄影机的位置，永远是他一个人，无论光线、云雾怎样变换。他爬得太高，因此他不用担心雷同。
“我看大山多妩媚，大山看我亦如是”，“相看两不厌，唯有敬亭山”。看李国平的图片我想到了这样两句诗。他是能与大山交流的人，是大山的知己。他拍大山，大山亦拍他。他拍摄的对象本身就是永恒的，不需摄影来制造，但他拍摄的瞬间，却被大山记录了，成为永恒。
回到开头的问题，其实我说摄影大师中无风光摄影，这个问题并不是李国平考虑的，他并没想成为大师。他只不过是对那些大山太喜爱了，摄影只是为了在不去那些大山时，在家里能够看到那些大山的样子，或者看看那些大山被拍下来的样子。
《中国国家地理》杂志社执行总编单之蔷
他不怕高，是第一个专注拍摄喜马拉雅无人区的摄影师；他不怕苦，100多次深入西藏，单人单车环行中国西部边境；他不怕死，数次与死神擦肩而过。一位只拍海拔5000米以上风景的摄影师，一年中有三分之二的时间待在高原上，从喜马拉雅到可可西里，从冰川到长江源，李国平在西部无人区行走20多年，拍下视角独特的秘境中国。
《遇见喜马拉雅》全面、生动地再现了李国平所涉地域之广，所攀海拔之高，所摄景观之幻与奇，以及为了拍摄这些极地风景所经历的常人不能及的付出和牺牲，励志而又感人。
《遇见喜马拉雅》生动地再现了李国平所涉地域之广，所攀海拔之高，所摄景观之幻与奇；完整、真实地再现了他令常人难以企及之不计艰辛、不计险恶、不计风雪、不计晨昏，尤其是不计孤独。面对一张张西域的山川奇景画面，读者仿佛可以看到那片高原大地上晴雨、晨昏的对接，看到古特提斯海海床的沉浮起落、水平抬升以及集若千千万年挤压运行的岩层地史。