可能是2018年顶耐看的小书之一。一部谈心之书，也是交心之作。叶兆言的散文自在亲和，如促膝而谈，妙语连珠，不动声色，却能观照世道人心的苍凉与热烈，洞察这至痛与至善的人间。有《无用的美好》一路陪伴，再峥嵘的岁月也不寂寞了。

《无用的美好（精）》是叶兆言全新散文集，收录了《革命性的灰烬》《痛和善》《无用的美好》《成仁》《江南的南》《以纸窃火》《在另一种语言中》《这一种冷》等名篇佳作。

《无用的美好（精）》是著名作家叶兆言的散文集，主要从阅读、写作、翻译、学习等方面坦诚地讲述了他的文学生活，深刻阐述了他对文学的理解、创作观念和人生态度，并且以其丰富的人生阅历， 结合社会现实，对年轻一代给予了谆谆告诫，具有较高的文学价值。

革命性的灰烬

写作与学问

痛和善

无用的美好

成仁

率真未必尽善

只管去读

活成一首诗

江南的南

以纸窃火

在另一种语言中

写在“时髦”背面

在手机端认领普鲁斯特

文学与一座城

做就做了

“辉煌”的家底

最幸福的事

因为热爱，所以天真

这一种冷

后记

二

在一九七四年，我第一次看到了厚厚的一堆小说手稿，这就是姚雪垠的《李白成》第二部。因为毛主席他老人家的特别关照，别的小说家差不多都打倒了，都成了“黑帮”，独独他获得了将小说写完的机会。我还见过浩然的《金光大道》手稿，出于同样原因，这些不可一世的手稿，出现在了我祖父的案头，指望祖父能在语文方面把把关。后一本书没什么好看的，是一本非常糟糕的书，根本就让人看不下去。我一口气读完了《李自成》，祖父问感觉怎么样，我当时也说不出好坏，回答说反正是看完了，已经知道故事是怎么一回事。不管怎么说，在那个文化像沙漠一样的年头，阅读毕竟是一件相对惬意的事情，毕竟姚雪垠还是个会写小说的人，还有点故事能看看。

在此之前，能见到的小说，都是印刷品，都已加工成了书的模样。手写的东西，除了书信，就是大字报。虽然隐隐约约也知道，我第一次完全明白，小说还是先要用手写，然后才能够印刷成文字。第一次接触手稿的感觉很有些异样，既神秘，又神奇，仿佛破解了一道数学难题，一时间豁然开朗，原来这就是写作的真相。有时候，故事的好坏并不重要，关键是你得把它写出来。李自成是不是高大全也无所谓，它消磨了我的时间，满足了一个文学少年的阅读虚荣心：你终于比别人更早一步知道了这个故事。很多事情无法预料，八年后，《李白成》第二部获得了首届茅盾文学奖，我跟别人说起曾在“文革”中看过这部手稿，听的人根本就不相信，说老实话，我自己都有些不太相信。

有时候，阅读只是代表自己能够与众不同，我们去碰它，不是因为它流行，恰恰是因为别人见不到。“文化大革命”中文学爱好者对世界名著的迷恋，很重要的原因，是大家不能够很顺利地看到。同样的道理，人们更容易迷恋那些被称之为“内部读物”的黄皮书，我们如饥似渴地阅读，是因为它们反动，是“毒草”，因为禁，所以热，因为不让看，所以一定要看。有时候，阅读也是一种享受特权，甚至也可以成为一种腐败，当然，在特定时期特定环境下，写作也会是这样。《李白成》这样的小说，从来不是我心目中的文学理想，它也许可以代表“文革”文学的最高水准，但它压根不是我所想要的那种文学，既不是我想读的，也不是我想写的。我曾不止一次说过，从小就没有想到过自己将来要当作家，因为家庭关系，作家这一职业对我并不陌生，然而我非常不喜欢这个行当，而且有点鄙视它，因为按照别人的意志去写小说，勉为其难地去表达别人的思想，这起码是一点都不好玩，不仅不好玩，而且很受罪。

一九七四年，民间正悄悄地在流传一个故事，说江青同志最喜欢大仲马的《基督山伯爵》。记得有一阵，我整天缠着堂哥三午，让他给我讲述大仲马的这本书。三午很会讲故事，他总是讲到差不多的时候，突然不往下讲了，然后让我为他买香烟，因为没有香烟提精神，就无法把嘴边的故事说下去。这种卖关子的说故事方法显然影响了我，它告诉我应该如何去寻找故事，如何描述这些故事，如何引诱人，如何克制，如何让人上当。我为基督山伯爵花了不少零用钱。三午是个地道的纨绔子弟，有着极高的文学修养，常会写一些很颓废的诗歌。同时又幻想着要写小说，他的理想是当作家，可惜永远是个光说不练的主，光是喜欢在嘴上说说故事。

我不止一次说过，谈起文学的启蒙，三午对我的影响要远大于我父亲，更大于我祖父。历史地看，三午是位很不错的诗人。刘禾主编的《持灯的使者》收集了《今天》的资料，其中有一篇阿城的《昨天今天或今天昨天》，很诚挚地回忆了两位诗人，一位是郭路生，也就是大名鼎鼎的食指，还有一位便是三午。这两位诗人相对北岛多多芒克，差不多可以算作前辈，我记得在一九七四年，三午常用很轻浮的语气对我说，谁谁谁写的诗还不坏，这一句马马虎虎，这一句很不错，一首诗能有这么一句，就很好了。

关于三午，阿城的文章里有这么一段，很传神：

三午有自己的一部当代诗人关系史。我谈到我最景仰的诗人朋友，三午很高兴，温柔地说，振开当年来的时候，我教他写诗，现在名气好大，芒克、毛头，都是这样，毛头脾气大……

振开就是北岛，毛头是多多，而芒克当时却都叫他“猴子”。为什么叫猴子，我至今不太明白，是因为他一个绰号叫猴子，然后用英文谐音给自己起了一个笔名，还是因为这个笔名，获得了一个顽皮的绰号。”早在一九七四年，我就知道并且熟悉这些后来名震一时的年轻诗人，就读过和抄过他们的诗稿，就潜移默化地受了他们的影响。“希望，请不要走得太远，你在我身边，就足以把我欺骗。”除了这几位，还有许多稀奇古怪的人，有画画的，练唱歌的，玩音乐的，玩摄影的，玩哲学的，叽里呱啦说日语的，这些特定时期的特别人物，后来都不知道跑哪去了。

有一个叫彭刚的小伙子给我留下很深刻的印象，他的画充满了邪气，非常傲慢而且歇斯底里，与“文革”的大气氛完全不对路子。在一九七四年，他就是凡高，就是高更，就是摩迪里阿尼，像这几位大画家一样潦倒，不被社会承认，像他们—样趾高气扬，绝对自以为是。新旧世纪交汇的那一年，也就是二〇〇〇年十二月，在大连一个诗歌研讨会的现场，我正坐那等待开会，突然一头白发的芒克走了进来，有些茫然地找着自己的座位。一时间，我无法相信，这就是二十多年前见过的那位青年，那位青春洋溢又有些稚嫩的年轻诗人。会议期间，我们有机会聊天，我问起了早已失踪的彭刚，很想知道这个人的近况。芒克告诉我彭刚去了美国，成了地道的美国人，正研究什么化学，是一家大公司的总工程师，阔气得很。

一时间，我不知道说什么才好，就好像有一天你猛地听说踢足球的马拉多纳，成了一个弹钢琴的人，一个优雅地跳着芭蕾的先生，除了震惊之外，你实在无话可说。

P5-10

很多年前，丁帆兄打电话，让我去南京大学给学生作讲座。理由很简单，你这学校出去的，过来给学弟学妹随便说说，谈什么都可以，义不容辞。那时候他好像刚当院长，屈尊亲自打电话，态度很诚恳。偏偏我这人狗肉不上台盘，怎么也不答应。按说以我们的交情，他用下命令的口吻发话，还真不敢不去。一个柔声细语好意相劝，一个死皮赖脸横竖不从，最后他竟然没生气。

说老实话，很害怕作讲座，很害怕演讲。人和人不一样，总觉得自己会讲错话，这种人连自己的话都不太相信，怎么去说服别人。不自信的人不适合演讲，我喜欢对话，喜欢清谈，喜欢无主题变奏。很多朋友都知道，这家伙其实是话篓子，真让他胡说八道，说不定就滔滔不绝了。

有意无意一直在躲避各式各样的讲座，我知道自己缺乏这方面才能，躲避是最好的藏拙。这本书的内容，大多是讲演稿性质，表面上讲，实质上事前写好，或者事后根据提纲重新写过。

搁篮子里都是菜，收集书上都文章。希望读者以宽宥的心情看待，话不一定对，逻辑可能混乱，态度是认真的，用心也应该是好的。

二〇一七年七月十六日

杭州灵隐不远处