老太太宣布了决定，布满深刻皱纹的脸上，没任何表情。十一岁的老木脸上也没有表情，他低头听着，知道一个不太好的消息，就要通过老太太的嘴对自己宣布。老太太干咳了一声，喉咙口那怪怪的颤音，立刻在空气里回荡。气氛有些压抑，一时间变得很安静。大人们私下议论了半天，七嘴八舌叽叽咕咕，好像是要瞒着他，想表示这件事与他们无关，想表示这只是老太太的决定，是她老人家一个人的意思，但是老木心里明白，这绝对是大家的一致想法，是众人对他作出的判决。
“今天你得住回去，老木，”老太太是老木的外祖母，平时不太爱说话，尤其是不跟老木说话，她斩钉截铁地宣布，“这事就这么定了，新年里，家里不能没人，你回去看家吧。”
老木知道这个决定他不可能拒绝。
老太太又干咳了一声，慢吞吞地说：
“你一个人回去。”
老木哆嗦了一下，说我一个人？
老太太说，对，就你一个人，一个人。
外面开始下雪了，此前，大家一个劲地说要下雪了，现在果然飘起了雪花。老木不相信这是自己将要面对的残酷现实，他依然自言自语，就我一个人回去，一个人一个人。老太太没有再说什么，她既然已经说了，说清楚了，就不再想解释。老木的耳朵边一直在回响着“一个人一个人一个人”。大舅妈不冷不热地在一旁说，老太太的意思很简单，新年里新气象，老屋空在那儿，不能没个人，不能没有点人气是不是？
大舅妈的儿子祥生脑子不太好使，他有些羡慕老木的与众不同，说我也要跟他一起走，我也要回去。大舅妈说，你真是糊涂，回去干什么，你看看小舅公做的蛋饺，马上就要蒸熟了，你不想吃？祥生要比老木大三岁，可是他一点都不开窍，说我要吃蛋饺，我也要跟老木一起回去。大舅妈生气了，说不懂事的东西，要不你一个人回去算了，罚你回去看家。
老木真心希望祥生和自己一起回去，他希望能有一个人陪伴自己，但是他立刻明白这不可能。不只是大舅妈拦着，连平时一向讨厌祥生的二舅妈，也站出来别有用心地劝阻。她们都是有意要让老木一个人回去。对于她们来说，这是对老木最好的报复，是对自己姑子最好的惩罚。二舅妈说，祥生你回去干什么，小舅公家这么多人，多好玩呀，你不想跟大家一起玩？小舅公家今天确实热闹非凡，大舅一家，二舅一家，三舅一家，还有上海姨妈，南京姨妈，都集中在这里，一共二十多号人。今天，这些亲戚都要寄宿在小舅公家，跟邻居把棉被都借来了。
在这么多亲戚中间，偏偏就挑中了一个人，让十一岁的老木回老屋看家。小舅公表示了一点疑义，他说让老木这孩子一个人回去，还要走这么远的路，怕是不太好吧。小舅婆说，事情是有些过头，可也没什么大不了的。这孩子的妈，说起来还是你的亲外甥女，跟我就为了一件破毛线衣，开口就是什么活不来去死不吊孝，好呀，有能耐自己的儿子，也别指望让人家替她养了。小舅公示意小舅婆别往下说，小舅婆气鼓鼓地还是要说，我这人就心直口快，有什么呀，这孩子胆子小，胆小又怎么了，越是胆子小，越是要让他锻炼锻炼，再说了，连他妈都不把他当回事，我们干吗还要把他当心肝宝贝。
P3-5
当代中国文学有没有经典?答案当然是肯定的。然而与古代几千年留下来的经典相比，与欧美众多国家民族文学的精华相比，当代中国的经典还没有经过更长时间的淘汰和检验，更多的还是“在经典化的过程中”。但这并不意味着当代文学就没有足以傲人的作品，相反，当代文学对我们来说或许是更重要的，因为它所书写的人与事物离我们更近。一千八百年前的曹丕在他的《典论·论文》中说：“常人贵远贱近，向声背实。”意思是，一般人的思维逻辑是厚古薄今，是崇尚名声而轻视事实，是相信“远处的和尚会念经”。这或许有些理由，但鄙薄近人和轻贱今人并不总是正确的，因为我们每个人毕竟都是活在当代的，而古代的文学也曾经就是那个时代的“当代文学”。
因此，在当代文学中寻找经典是非常必要的，对于我们的青少年读者来说也是很重要的。作为置身当代的人，我们值得花时间去阅读和了解这些作品，因为它们负载着我们当代社会的历史、政治与文化，负载着现实的复杂以及人性与精神的状况。阅读它们其实就是阅读我们自己，阅读它们就是感知我们的时代。这一点，或许是从古代和外国的经典中所无法获得的。
本着这样的精神，我们策划了这套“大家大奖小说”书系，“大家”自然是指入选的作家，都是卓有成就、享有盛誉、在当代文学的谱系中占据经典和重要地位的作家；“大奖”则是指这些作家所获得的国内外的认可程度，作为一种标志，他们在各种文学奖项中都有斩获，这表明他们的作品确已产生了广泛的传播与影响。以此为标准，我们从浩如烟海的作家作品中选出了最适合青少年阅读的、最能代表当代文学的面貌与成就的、最能体现这些作家的创作风格与实绩的部分，依次将其呈现于读者的眼前，希望能够借此为广大青少年奉献一套可以信任的系列读本。
“游文章之林府，嘉丽藻之彬彬。”陆机的《文赋》中有这样的句子，言文章之妙，文学之美，让人欣悦而感奋，流连而忘返。相信我们陆续推出的这些作品，会让热爱文学的年轻读者们领略到近几十年文学的精华，读出其沧海桑田般的巨变，感受到其在思想与形式、语言与艺术上的升华与蜕变。小而言之，对他们的语文学习会有实实在在的帮助，因为只有大量阅读优秀的作品才能真正提升语文水平；大而言之，对他们审美能力的提升、人文精神的养成、综合素质的积累，也都会有潜移默化的促进作用。
2015年1月20日，北京清河居
《十一岁的墓地/大家大奖小说》涵盖了当代文学名家叶兆言最经典最优秀的一批中短篇名作，并为每篇文章配以精彩的导读，从青少年的视角来走进这位当代著名的作家的文学世界，对于培养青少年的文学素养和人文情怀具有重要的意义。
《十一岁的墓地/大家大奖小说》收录叶兆言的小说《作家林美女士》《纪念葛锐》《宋先生归来》《热米拉》《十一岁的墓地》《最后一班难民车》《追月楼》，共七篇。叶兆言的写作特点比较典雅平和，但写作视角又是多变的，语言或者平实或者幽默，自由穿梭于大俗与大雅之间。阅读他的作品，青少年读者需要充分参与进去，才能在叙述角度多样的“众声喧哗”中理解丰富的文本信息，因此，这也构成一种独特的阅读体验。