这本《我所理解的生活》是2017年新版，结合时代的变化和作者韩寒的思想变化，在原来版本的基础上对文章的选择的编排顺序做了部分修订。本书是韩寒的一部杂文集，除了著名的“韩三篇”，还包括《太平洋的风》、《已来的主人翁》、《跳出棋盘的棋子》、《我和官员的故事》、《暴雨行车指南》、《答台湾记者问》、《答香港读者问》等，首次向读者展示了生活中最真实的韩寒。在《我所理解的生活》中，韩寒讨论民主自由、针砭时弊，谈及感情、家庭、偶像，分享个人成长经历，诚恳地剖析自己，尽力呈现他所理解的生活的样子，就是“和喜欢的一切在一起”。每篇杂文内容都来源于生活，但不止于生活。作者对生活的感悟，包括感情、家庭、偶像、个人成长等，引人深思，启迪读者，具有一定的出版价值。

三十岁的韩寒：

1、发表韩三篇：谈革命，说民主，要自由。引发公众热烈讨论。

2、《青春》由美国西蒙与舒斯特出版公司(Simon＆Schuster)出版。

3、发布App“一个”，安卓版“一个”，覆盖数百万用户。

4、获得场地赛、拉力全国锦标赛双料冠军。

三十岁的韩寒争议不少，成绩更多。

诚恳之作《我所理解的生活》，韩寒想说的都在这里了。

国事

 太平洋的风

 什邡的释放

 已来的主人翁

 跳出棋盘的棋子

 我和官员的故事

 来，带你在长安街上调个头

 暴雨行车指南

 “文艺”没问题，“复兴”有问题

 答台湾记者问

 答香港读者问

 答亭林镇青年问

天下势

 韩三篇

 就要做个臭公知

 这一代人

家世

 偶像：写给张国荣

 命里有时终须有，命里无时须强求

 我不讨好任何人

 写给每一个自己

过去式

 操，你想怎样

 微博

 我的2011

 这事儿都过气了

 一个流传多年的谣言

 我造就了我自己

我是

 春萍，我做到了

 青春就是一场远行

 其实我是一个作家

 维权

 碎片

 让大家扫兴了

 尴尬事

 东望洋

 我只希望我可以自由地写作和说话

 我最终想要的是一个和谐的人生

跋：写作三种，神凡两忘

从浙江龙游离开的时候，老天依照往年的惯例在下雨。

如果没有拉力赛，我想也许此生我都不会来到这个县城。每次开到这里都是凌晨两点，都要去杨爱珍大排档吃一碗小馄饨。

离开的时候都是周一的中午，再随手买一些吃的带上车，话说浙江的肯德基总是比上海的更辣一些。

十年前，我正式开始了我的拉力赛生涯。

第一场比赛在上海佘山，彼时的拉力赛段，此时已是五星级酒店和山脚别墅。赛段的起点就在如今的世贸佘山艾美酒店，一起步就是数百米的大直线，然后拐进今天的月湖公园，那里也是记者和观众云集的地方。

记得2003年的比赛前夜，我进行了无数次幻想：人生的第一个转弯要如何呈现，是走一个非常标准的赛车线呢，还是炫目的漂移入弯，或者是中规中矩拐过去就行。结果是我没刹住车。我职业生涯的第一个转弯就以一把倒车开始。

很快，锦标赛就到了浙江龙游站。那里是砂石路。我喜欢拉力赛，就是因为少年梦想。看着那些拉力车手在山间树林里高速漂移，十多岁的我目瞪口呆。从那一天，我就立志要和他们一样。人哪，在青春期总是不承认自己有任何偶像，却忘记年幼时他们给你的力量。当系上安全带，戴上头盔，我觉得我所崇拜的拉力赛前辈们都附体在我身上。

然后，我第一个赛段就掉沟里了。

自然有很多人笑我。

其实在比赛的第一年，我的财力就难以坚持下去了。2004赛季尤其艰苦，朋友的私人车队退出了，没有人要我，我只能自己修车。积累的版税花得差不多了，因为醉心赛车，便无心写书，经济上也没了后续，只能在衣食住上控制支出。北京一起玩车的朋友恰好又普遍富有，有时都不敢一起出去吃饭。有一个朋友家里做地产，见我居无定所，说出于情谊，答应卖我一套二环边的房子，一百多平米，十多万。我账上正好留了几万，是准备支撑之后几站比赛的，都没过脑，直接推辞了。当时我想，要是拼出来了，就算是对自己的童年幻梦有个交代，做个房东似乎从来不在我的梦想范畴之内。于是毅然决定给自己买了几条轮胎。因为买轮胎，遇上一个好心人，终于迎来了我人生第一个赞助商－－米其林决定送给我六条轮胎。

虽然仅仅是六条轮胎，我也激动难抑－－米其林毕竟是国际大厂商。这是我走向牛逼的第一步啊。这六条轮胎价值一万块左右，我又自己掏了几千，单独做了巨大的贴纸，把整辆赛车都贴满了他们的商标。领航不解，我说这叫感情投资。虽然赞助不多，但我这么一贴，人家就会觉得你仗义。朋友说你不愧是上海人，精明。我说哪里，远见而已。

比赛一开始，送我轮胎的哥们就跑过来，面露难色道，兄弟，我们只是帮助你，不需要你这么回报的。

我说，没事，滴水之恩，涌泉相报。

朋友欲言又止，走了。后来有人来传话，问我能不能把这贴纸给撕了，因为轮胎公司总部的老外来了，突然看见有辆贴满自己商标不知道哪冒出来的赛车，非常不悦。

米其林有非常严格的赞助规定，一般只赞助能获胜的车手。我们对您的帮助不求回报，但您贴着一车我们的牌子，容易让外界产生误解。

我愣了有几秒，说，现在没时间了，等第一天比完再撕吧。

结果一进赛段，因为赛车老旧，年久失修，没几公里避震器断了。我是一个对机械几乎一无所知的车手，只知道抛锚了要打开引擎盖假装看看，显专业。那时我连续好几场因为坏车而退赛了，此刻又逢其他车手开着全新的赛车掠过，我恨不得它卷起的土把我给埋了。手机同时响了，是朋友打来的。他问我，听说你又退赛了，别灰心，哦，对了，贴纸撕了没？

那是我第一次为拉力赛默默流泪。要知道如果你是一个充满争议的人物，一旦你做不好一件事情，人们对你的嘲笑很可能打击到你。我偷偷把车拖回了汽修店，无颜再去赛事维修区。

和励志电影情节不一样的是，接下来的比赛，我并没有逆袭。在第一个赛段，赛车爆缸了，活塞把缸体打了一个大洞，引擎室烧了起来。当时的我再也买不起一个发动机，但在火光照射下，我再没有感觉心酸。要知道坚固的事物都要经过烈火的锤炼，这火光既不能温暖我身，也不能焚毁我心。从那一天起，这件事情，我必须做到。每个人的身体，都有厚的地方，它们各不相同，有些人厚的是手上的老茧，有些人厚的是背上的污垢，有些人厚的是脸上的老皮，我愿自己厚的是心脏的肌肉。打死也不能放弃，穷死也不能叹气，要让笑话你的人成为笑话。

发动机烧了以后，我回到老家。邻居家发小韩春萍（他是个男的，于是喜欢管自己叫春平。大家的疑惑与我的疑惑一样，

答案只有他爹妈知道）对我说，你骑自行车还不错的，但是赛车还是很难去赢全国比赛的，我们承认你在亭东村还是最快的。我说，你等着看吧。

后来的故事就是现在这样了。

2012年，这是我参加拉力赛的第十年。在第一次退出比赛的浙江龙游县城，我捧起了自己第三个年度车手总冠军的奖杯。高兴的是，我终于可以向春萍说我做到了，因为一次可能是侥幸，两次可能是运气，但三次说明我还可以。遗憾的是，我起步太晚了，能力有限，我相信自己在亚洲的拉力车手中也许还不错，但无法和那些欧洲人相比。我们的环境和我自己都不够好，也许更有天赋的人，能站上世界之巅的人，正在读着这篇文章，他甚至可能连驾照都没有。

我也明白了很多事。  P106-109

我所理解的生活

多天前参加比赛，来了一个久未见面的朋友，他现在的工作是给明星做经纪。整个周末他都在我们车队的帐篷里。周日分别时他对我说，其实你的自我开发做得并不好，形象管理有问题，如果有职业经纪人帮你打理一下，必然远不是今天的模样。这样，回去给你一个总结的邮件。

刚才他打来了电话说，你的问题太多，邮件说不清楚。比如你在比赛那天一直“双反”，你知道么？我当时就晕了，我只知道“双规”和“单反”，“双反”还真不知道。弄半天才明白，所谓“双反”，原来是衣服穿反了，而且内外和前后都反了。我说，我出门太急，真没注意，也没人提醒我，难怪一整天都觉得脖子有点儿勒。

朋友说这个问题不大，你本来就粗心，容易被人取笑。更要命的是，你在车队帐篷的沙发上乱睡觉。你睡觉的时候总共有十二个人来拍过你的睡姿，五个是挂记者证的，四个是车队成员，三个是其他车手，其中有两个是故意拍丑态大头照的。我查了一下，其中五个人发微博了。有一张照片很难看，影响形象，你身边也没人拦着人家拍照，这在我们这行里是绝对不允许的。我说这我也没办法，熬夜看欧洲杯，的确睡眠不够，你叫我怎么能睡得玉树临风？

朋友继续教育我，面部表情是其次，关键是你团着身子睡，手还一直塞在自己的裆部，这个猥琐的动作绝对是破坏形象的。照片如果上传，有些网友看见了容易反感。我说我又没把手塞在那些网友的裆部，我碰了自己的鸟，关他们什么事，反感就拉倒呗。朋友说，不是这样的，你是一个公众人物，现在又是微博时代，谁都能随手拍，越夸张传播越快。你要确保自己的每一张照片都不能影响形象，比如你的手放的位置不对，很容易被一下转发数千条。我说，这我实在没办法，空调温度太低了，只要一冷，我就自动睡成“捂裆派”了，从小就这样。总不能我睡觉的时候，雇几个保镖拦着不让拍照，这也太装了。

朋友还指出了一堆问题，比如随意跟人合影，人家递过来什么都签，这会留下隐患。

朋友还痛心疾首道，你在车队聊天什么都说，而且常说脏话。你要知道，如果现场有一个不怀好意的，把你说的那些用手机录下来，放到网上，是很大的负面新闻。你知道当时帐篷里多少人？十八个！你都认识么？我回答说，有几个不认识。朋友的听筒差点掉地上，有几个不认识你就那么说话？你考虑过后果么？你一睡醒就和人合影，有一撮头发翘得跟天线宝宝似的，人家还开着闪光灯，照片效果可想而知。你看你衣服的配色，是很土的，最关键是，再不拘小节，裤子拉链还是要拉上的。总之，你太随便了，也没有一个专业点儿的经纪人帮你，你如果不严格地对自己的形象进行系统的管理，就不能保持神秘感和名人气质。你如果对自己有一个好的定位，有合适的人帮你运作和服务，调整一下你的社交圈子，你能赚得远比现在多得多。你告诉我，你打算怎么经营自己？你是怎么想的？

我说，整个周末我只在想一个问题，我和对手差了零点三秒，我该怎么追回来？我能惦记着出门要穿衣服已经不错了，哪还顾得上搭配？

挂了电话，夜深人静，回想朋友所言，觉得有些也对。我在帐篷里口无遮拦，对所有人都没有设防，要是真有人偷拍、偷录或者微博直播，的确会惹麻烦。对陌生人提防与否取决于你的原始设定，我喜欢先把人设定成好人，再从中甄别坏人，有些人则反之。但所谓的甄别方式其实就是被坑一次。我相信以诚相待，也相信倒霉认栽。

至于衣着，这个夏天我就买了十件白T恤，以往冬天也就两件黑皮衣，鞋子就紧着那么一两双穿。我是去比赛的，又不是去比美的，赛车开砸了我在乎，衣服穿难看了我真不在乎。

我所理解的生活就是除了造谣以外，去造其他一切东西。我心中的造化，就是创造了多少文化。

既然三十年前，我以一挑亿，跑赢了其他所有的精子，那么我必然生来就是牛的。我来到这个世上，总要留下点儿痕迹。我承认衣着光鲜、举止优雅也是一种对美好的创造，但这方面我不太拿手。我承认在这个社会，很多人觉得你只要不说脏话，说点假话、空话、套话，造谣，大肆地造谣，疯狂地造谣都不算是道德败坏。但我觉得反之，并且还要对道貌岸然的人嗤之以鼻。

我所理解的生活就是做着自己喜欢的事情，养活自己，养活家人。

生活不是攀爬高山，也不是深潜海沟，它只是在一张标配的床上睡出你的身形。我也不觉得留有遗憾是一种缺憾美，相比之下，干砸了倒是一种美。我喜欢的事情远不止写作和赛车，我还做很多事，有些做得不够好，有些做得很失败。

和朋友聊天时，我直接告诉他们，这事我特喜欢，也干过，但我真的不适合，丢人了。我就最讨厌听见有人这么说，要是我去干这事，一定比某某某干得好。你在台面上看见我成功一次，我在台面下就干砸十次，那又如何，我又没死，不停地干就行了，人们只会记住你成功的那一次。

我所理解的生活就是和自己喜欢的一切在一起。

我曾经在快餐店看上一个姑娘，犹豫五分钟，没敢去和人家说话，结果人家走了，到现在都很遗憾。那一刻，我就是白痴，去了又如何，最坏的结果无非就是她男朋友从厕所里出来。哪天若要死了，遗憾这事没干，那事没干，还不如自吹这事干成了，自嘲那事干砸了。

我现在干的事足够多，陪伴家人爱人和孩子，每年比赛接近二十场，又开始写新的小说和游记，除了偶然进棚拍杂志，其他时间真没有精力来捌饬自己，更没心思去考虑什么形象和定位问题。觉得我观感欠佳的，挪步就是。我只负责制造作品，不负责用户体验，也没有售后服务，更不会根据大家的口味来改进。你若喜欢，便是晴天；你若讨厌，也是晴天。

谢谢这位朋友给我的忠告和精心的设计，我知道我会为我的性格和生活方式吃无数亏、吞无数恶果，但至少大到理想、小到闪念，我几乎都没有放过。所以就算我的生活里充满挫败甚至后悔，但遗憾并不多。

朋友，感谢你所说的一切。世间万千种宠爱，无数种人心，得之我幸，不得我也没什么不幸。我只认可一点，就是出门再匆忙，裤子拉链还是得拉好。

写作三种，神凡两忘

写作三种：说服你，拉拢他，剖析我。

最早的我一直在第一种，后来发现容易背叛自己。于是我到了第二种，又发现容易迎合大众。我一直在去往第三种，路上有反复，有踌躇，有代价，有痛苦，但那才是一个真正的写作者要去的地方。否则你只是一个饭局作家，一个去了香港买了本地摊杂志就假装知道中国政治内幕的碎嘴文人。

他们不是我的儿子，我没有教育的义务；他们不是我的车子，我没有修理的必要。

关于体制和其他，关于先有鸡还是先有蛋，无须多说。如果先有了鸡，那就让鸡生下蛋；如果先有了蛋，就让蛋孵出鸡。

拉力赛的时候我就想明白了，除了那几个特地早起来看你比赛的至亲挚友，满山遍野的人都是看热闹的，其中很多是来看翻车的。

生活亦如是，冷暖几人知。

我曾经说，世间无神，我从没在神坛，凡人乐趣多。当时一来真心这么想，二来提防人捧和摔，如今想多一些，觉得自己看得肤浅。因为我就是神。每个人都是自己的神，爱你者的神，你所支配的世界里的神。行善不作恶，创造不伐异，即为神。那些享有绝对权力而作恶者，是妖是魔，不是神。被神化者更非神。用各种借口砸神者，往往要塑魔。

神不保佑你，因为神就是你所理解的你自己。

诸神再会，万恶莫作。