对于徐猛这种身份的人来说，私立医院是个陌生的存在。原因很简单，太贵，更何况这里的医生还有小伤大治、不让你出院的倾向。对于干这一行的人来说，这有点危险。砍你的人要是来补刀那可不是闹着玩的。因此，对于徐猛来说，这里的一切都是那么新鲜，尤其是跟公立医院的对比起来。挂号处没有熙熙攘攘的长队，没有板着脸呵斥病人的护士，没有面无表情匆匆忙忙的医生。相反，从一进门起，就有个小护士缠住了他，问他得了什么病。徐猛支支吾吾说不清，她就推荐他做个全套体检。徐猛说不需要，她就说那验个血也行啊。最后他烦不胜烦，瞪了她一眼：“我今天早上醒过来，发现自己不认识自己了。你觉得我该验什么？”
徐猛的眼神，一般人瞪一眼也就够了，然而对于小护士却毫无作用。她热情地给徐猛推荐了三楼。
他瞟了一眼墙上的科室介绍，发现那是精神康复科。
“您先去财务交费吧……”小护士熟练地给徐猛打了一张单子。他一瞅，五百多块钱。她本来还要领着徐猛去，结果这时候感应门开了，进来两个满脸横肉的中年妇女。
“哎呀李太太、张太太，我都不敢认了，这么年轻了？”她毫不犹豫地扔下徐猛迎了上去，“上个疗程真是管用啊……”
徐猛逃命般地逃离现场。走廊一拐弯，财务科的牌子赫然在目。一个中年妇女在玻璃窗后边打盹。徐猛观察了一下，轻轻溜进了旁边的杂物间。再出来时，他身穿一身浅蓝色内勤制服，手里拿着一沓空白病历，大摇大摆地进了电梯。
他以前从来不知道私立医院还有这么多人。五层楼，每层都会停，医生护士和病人进进出出。好在他低着头，又穿着这么一身衣服，也没人问他。
五楼到了，长长的走廊空空如也。他边走边看门牌，一直数到532。手掌接触到门板的那一瞬，他停了下来。哪怕是当年第一次面对五个手持长刀的对头，他也没这么紧张过。
“不行，不行……”徐猛喃喃自语，退开两步，想了一会儿，从口袋里掏出硬币，蹲在地上朝上抛去。硬币带着清脆的响声，落地、旋转、静止。徐猛观察着硬币的阴阳面，换算着卦象。
大凶。进是凶，退也是凶。
“去你妈的……”徐猛摇着头站起身来，“逗我玩吗……”
他一把推开病房门。
迎面两扇硕大玻璃窗透过来的光如此强烈，使徐猛双眼一下子眯了起来。
在这有限的一瞬间，他看到了以下要点：
房间的墙壁上白下蓝，窗前有张病床。床头贴着一张男女莫辨的偶像海报，几张奖状，还有一张满是方块的奇怪表格。吊瓶架下面，有人平躺着，被子蒙着半边脸。徐猛歪着头努力了半天，还是看不清那人的脸，只好再走近一点。手一松，门在背后关闭。轴承似乎缺乏润滑，发出了不小的声响，把他吓了一跳。他赶紧伸手抓住门板，控制合上的速度，然而这只使得轴承的噪音变得更加绵长。徐猛皱着眉头，硬着头皮把门关上，然后提心吊胆地望向病床。
床上的人还是没有动。
要知道真相，只能再往前走。
然而徐猛发现自己连步子都迈不动。
去他妈的！他能把我怎样？
徐猛在心里骂自己。不过他马上就发现，自己怕的并不是这个人，而是一种可能的结果。
假如他也不知道怎么回事，我该怎么办？
空旷的病房里，别无选择的徐猛慢慢向前挪动脚步。心越跳越快，越跳越沉重，然而泵出的血却只让他觉得越来越冷。他觉得自己仿佛又变成了那个手持尖刀的少年，正在黑暗里走向那个恐怖的角落，走向命运的审判台……
终于，他走到了床边。
然后，他看到了一张熟悉的脸。（P13-14）