《飞鸟与夏花（附英文版泰戈尔作品集）》收录R·泰戈尔脍炙人口的四部诗集。

《飞鸟集》是一部富于哲理的英文格言诗集，共收录诗325首，初版于1916年完成。这些小诗像海滩上晶莹的鹅卵石，每一颗自有一个天地。《新月集》是诗人历经人世沧桑之后，从睿智洁净心灵唱出的天真的儿歌，诗人熔铸儿时的经验，借助儿童的目光，营造了一个晶莹的童话世界。《吉檀迦利》最早显示了泰戈尔的独特风格。从形式上看，这是一部献给神的颂歌。《园丁集》是一部“生命之歌”，但较多地融进了诗人青春时代的体验，细腻地描叙了爱情的幸福、烦恼与忧伤，其实可以视为一部青春恋歌。

《飞鸟与夏花（附英文版泰戈尔作品集）》收录R·泰戈尔脍炙人口的四部诗集：《飞鸟集》是一部富于哲理的英文格言诗集，共收录诗325首，初版于1916年完成。其中一部分由诗人译自自己的孟加拉文格言诗集《碎玉集》（1899），另外一部分则是诗人1916年造访日本时的即兴英文诗作。诗人在日本居留三月有余，不断有淑女求其题写扇面或纪念册。考虑到这一背景，我们就不难理解这些诗何以大多只有一两行。诗人曾经盛赞日本俳句的简洁，他的《飞鸟集》显然受到了这种诗体的影响。因此，深刻的智慧和简短的篇幅为其鲜明特色。美籍华人学者周策纵先生认为，这些小诗“真像海滩上晶莹的鹅卵石，每一颗自有一个天地。它们是零碎的、短小的；但却是丰富的、深刻的”，可谓言之有理。

《新月集》是诗人历经人世沧桑之后，从睿智洁净心灵唱出的天真的儿歌，诗人熔铸儿时的经验，借助儿童的目光，营造了一个晶莹的童话世界。而深达的哲理，则时时从童稚的话语和天真的画面中流露出来。可以说，智者的心灵与纯真的童心在《新月集》里达到了最好的融合。

《吉檀迦利》最早显示了泰戈尔的独特风格。从形式上看，这是一部献给神的颂歌，“吉檀迦利”就是“献诗”的意思。但泰戈尔歌颂的并不是“一神教”拥有绝对权威、巍然凌驾于万物之上的神，而是万物化成一体的泛神，是人人可以亲近、具有浓厚平民色彩的存在。《吉檀迦利》所表现出的泛神论思想，无疑与印度古代典籍如《奥义书》等息息相通。但泰戈尔在发扬本民族传统的时候，并无意营造一个封闭的世界，他渴望长期隔绝的东西方能够不断接近、沟通。

《园丁集》是一部“生命之歌”，但较多地融进了诗人青春时代的体验，细腻地描叙了爱情的幸福、烦恼与忧伤，其实可以视为一部青春恋歌。不过，诗人是在回首往事时吟唱出这些恋歌的，在回味青春心灵的悸动时，他无疑又与自己的青春经验保有一定距离，可以相对地进行理性审视和思考，从而使这部恋歌不时闪烁出哲理的光彩。

飞鸟集

新月集

园丁集

吉檀迦利

附录　徐志摩1924年5月12日在北京真光剧场的演讲

恶邮差

你为什么坐在那边地板上不言不动的，告诉我呀，亲爱的母亲？

雨从开着的窗口打进来了，你身上全湿了，你却不管。

你听见钟已打四下了么？正是哥哥从学校里回家的时候了。

到底发生了什么事，你为什么神色这样不对？

你今天没有接到父亲的信么？

我看见邮差在他袋里带了许多信来，几乎镇里的每个人都分送到了。

只有，只有父亲的信，他要藏起来给他自己读。我敢决定这个邮差是个坏人。

但是不要因此不乐呀，亲爱的母亲。

明天是邻村市集的日子。你叫女仆去买些笔与纸来。

我自己会写一切父亲所写的信；使你找不出一点错处来。

我要从A字一直写到K字。

但是，母亲，你为什么笑呢？

你不相信我能写得同父亲一样好！

但是我将用心画纸格，把所有的字母都大大地美丽地写出来。

当我写好了时，你以为我也像父亲那样傻，把它投人可怕的邮差的袋中么？

我立刻就自己送来给你，还一个字母，一个字母地帮助你读。

我知道那邮差是不肯把真正的好信送给你的。

英雄

妈妈，让我们想象我们正在旅行，经过一个陌生而危险的国土。

你坐在一顶轿子里，我骑着一匹红马，在你旁边跑着。

是黄昏的时候，太阳已经下山了。约拉地希的荒地疲乏而灰暗地展开在我们面前，大地是凄凉而荒芜的。

你害怕了，想道——“我不知道我们到了什么地方了。”

我对你说道：“妈妈，不要害怕。”

草地上刺蓬蓬地长着针尖似的草，一条狭而崎岖的小道通过这块草地。

在这片广大的地面上看不见一只牛；它们已经回到它们村里的牛棚去了。

天色黑了下来，大地和天空都显得朦朦胧胧的，而我们不能说出我们正走向什么所在。

突然间，你叫我，悄悄地问我：“靠近河岸的是什么火光呀？”

正在那个时候，一阵可怕的呐喊声爆发了，好些人影子向我们跑过来。

你蹲坐在你的轿子里，嘴里反复地祷念着神的名字。

轿夫们怕得发抖，躲藏在荆棘丛中。

我向你喊道：“不要害怕，妈妈，有我在这里。”

他们手里执着长棒，头发披散着，越走越近了。

我喊道：“要当心！你们这些坏蛋！再向前走一步，你们就要送命了。”

他们又发出一阵可怕的呐喊声，向前冲过来。

你抓住我的手，说道：“好孩子，看在上天面上，躲开他们吧。”

我说道：“妈妈，你瞧我的。”

于是我刺策着我的马匹，猛奔过去，我的剑和盾彼此碰着作响。

这一场战斗是那么激烈，妈妈，如果你从轿子里看得见的话，你一定会发冷战的。

他们之中，许多人逃走了，还有好些人被砍杀了。

我知道你那时独自坐在那里，心里正在想着。，你的孩子这时候一定已经死了。

但是我跑到你的跟前，浑身溅满了鲜血，说道：“妈妈，现在战争已经结束了。”

你从轿子里走出来，吻着我，把我搂在你的心头，你自言自语地说道：

“如果我没有我的孩子护送我，我简直不知道怎么办才好。”

一千件无聊的事天天在发生，为什么这样一件事不能够偶然实现呢？

这很像一本书里的一个故事。

我的哥哥要说道：“这是可能的事么？我老是在想，他是那么嫩弱呢！”

我们村里的人们都要惊讶地说道：“这孩子正和他妈妈在一起，这不是很幸运么？”

P82-85

译诗是一件最不容易的工作。原诗音节的保留固然是绝不可能的事！就是原诗意义的完全移植，也有十分的困难。散文诗算是最容易译的，但有时也须费十分的力气。如惠特曼（Walt Whitman）的《草叶集》便是一个例子。这有两个原因：第一，有许多诗中特用的美丽文句，差不多是不能移动的。在一种文字里，这种字眼是“诗的”是“美的”，如果把他移植在第二种文字中，不是找不到相当的好字，便是把原意丑化了，变成非“诗的”了。在泰戈尔的《人格论》中，曾讨论到这一层。他以为诗总是选择那“有生气的”字眼，——就是那些不仅仅为报告用而能融化于我们心中，不因市井常用而损坏它的形式的字眼。譬如在英文里，“意识”（consciousness）这个字，带有多少科学的意义，所以诗中不常用它。印度文的同意字chetana则是一个“有生气”而常用于诗歌里的字。又如英文的“感情”（feeling）这个字是充满了生命的，但彭加利文里的同意字anubhuti则诗中绝无用之者。在这些地方，译诗的人实在感到万分的困难；第二，诗歌的文句总是含蓄的，暗示的。他的句法的构造，多简短而含义丰富。有的时候，简直不能译。如直译，则不能达意。如稍加诠释，则又把原文的风韵与含蓄完全消灭，而使之不成一首诗了。

因此，我主张诗集的介绍，只应当在可能的范围选择，而不能——也不必——完全整册地搬运过来。

大概诗歌的选择，有两个方便的地方：第一，选择可以适应译者的兴趣。在一本诗集中的许多诗，译者未必都十分喜欢它。如果不十分喜欢它，不十分感觉到它的美好，则他的译文必不能十分得神，至少也把这快乐的工作变成一种无意义的苦役。选译则可以减灭译者的这层痛苦；第二，便是减少上述的两层翻译上的困难。因为如此便可以把不能译的诗，不必译出来。译出来而丑化了或是为读者所看不懂，则反不如不译的好。

但我并不是在这里宣传选译主义。诗集的全选，是我所极端希望而且欢迎的。不过这种工作应当让给那些有全译能力的译者去做。我为自己的兴趣与能力所限制，实在不敢担任这种重大的工作。且为大多数的译者计，我也主张选译是较好的一种译诗方法。

现在我译泰戈尔的诗，便实行了这种选译的主张，以前我也有全译泰戈尔各诗集的野心。有好些友人也极力劝我把它们全译出来。我试了几次。但我的野心与被大家鼓起的勇气，终于被我的能力与兴趣打败了。

现在所译的泰戈尔各集的诗，都是我所最喜欢读的，而且是我的能力所比较能够译得出的。

有许多诗，我自信是能够译得出的，但因为自己翻译它们的兴趣不大强烈，便不高兴去译它们。还有许多诗我是很喜欢读它们，而且是极愿意把它们译出来的。但因为自己能力的允许，便也只好舍弃它们。

即使在这些译出的诗中，有许多也是自己觉得译得不好，心中很不满意的。但实在不忍心再割舍它们了。只好请读者赏读它的原意，不必注意于粗陋的译文。

泰戈尔的诗集用英文出版的共有六部：

（一）《园丁集》（The Gardener）

（二）《吉檀迦利》（Gitanjali）

（三）《新月集》（The Crescent Moon）

（四）《采果集》（Fruit—Gathering）

（五）《飞鸟集》（Stray Birds）

（六）《爱者之贻与歧路》（Lover's GiftandGrossing）

但据B.K.Roy的《泰戈尔与其诗》（Tagore：The Man and His Poetry）一书上所载，他用彭加利文写的重要诗集，却有下面的许多种：

Sandhva Sangit，Kshanika，

Probhat Sangit，Anika，

Bhanusingher Padabali，Kahini

Chabu O Gan，Sishn，

Kari O Komal，Naibadya，

Prakrifn Pratisodh，Utsharga，

Sonartaft，Kheye，

Chaitali，Gitanzali，

Kalpana，Girimalya，

Hatha.

我的这几本诗选，是根据那六部用英文写的诗集译下来的。因为我不懂梵文。

在这几部诗集中，间有重出的诗篇，如《海边》一诗，已见于《新月集》中，而又列入《吉檀迦利》，排为第六十首。《飞鸟集》的第九十八首，也与同集中的第二百六十三首相同。像这一类的诗篇，都照先见之例，把它列入最初见的地方。

我的译文自信是很忠实的，误解的地方，却也保不定完全没有。如读者偶有发现，肯公开地指教我，那是我所异常欢迎的。

郑振铎

一九二二年六月二十六日