《伤心咖啡馆之歌》收入了卡森·麦卡勒斯的七篇中短篇小说，其中包括最著名的《伤心咖啡馆之歌》，以及麦卡勒斯十七岁时发表的处女作《神童》。《伤心咖啡馆之歌》讲述了一个爱情故事。能干富有，长得像男人的小姐和本地美男子马西的爱情故事。小说用一种神秘、荒诞的方式表达爱与孤独，用爱的荒谬来印证孤独的必然。1963年改编为舞台剧。1991年搬上荧幕。不少评论家认为《伤心咖啡馆之歌》成就还在卡森的长篇之上。

《伤心咖啡馆之歌》是卡森·麦卡勒斯备受赞誉的小说集，以《伤心咖啡馆之歌》最为著名。小说讲述了三个人之间诡异荒诞的爱情故事，以一种诡谲、神秘、荒诞的方式表达了一个与爱情一样永恒的人类主题——孤独，并且用爱的荒谬来印证孤独的必然。

伤心咖啡馆之歌

神童

骑师

席琳斯基夫人和芬兰国王

旅居者

家庭困境

树、石、云

这小镇本身很是沉闷：除了一间棉纺厂、工人们住的一些两居室房子、几株桃树、一座有两扇花窗的教堂，还有一条凄凉的只有几百码长的主商业街外，就再没有多少其他东西了。每逢星期六，附近一些农庄的佃户们便会到城里来，聊聊天，卖卖东西，度过这一天。除此之外的时间，小镇是寂寥的、忧伤的，仿佛一块极为偏僻、与这个世界其他所有地方都隔绝的飞地。最近的火车站位于社会城，灰狗长途巴士和白色长途巴士的线路均经过佛克斯弗斯路，那条公路离小镇有三英里远。此地的冬季短暂而凛冽，夏季烈日耀眼，热得跟着了火似的。

如果你选择八月份的某个下午在小镇主街上走，那你肯定找不到任何事情可供消遣。这里最大的一栋建筑物坐落在小镇的中心位置，被木板钉得严严实实的，向右倾斜得十分严重，仿佛随时都会倒塌。房屋本身十分老旧。初见它时，会有一种奇异的、分崩离析似的观感，使人捉摸不透，感到莫名其妙。看着看着，你会突然意识到，原来，这栋房子前门廊的右边和墙壁的一部分是重新刷过漆的——很久以前刷的，可是并没有漆完，就这样搁置在那儿了。于是，房子的一边就比另一边看起来更暗更脏些。建筑看起来似乎已经完全废弃了。不过，二楼尚有一扇没有被钉上木板的窗户：下午晚些时候，热浪侵袭最恐怖的时分，偶尔会有一只手从窗户里面伸出来，慢慢打开百叶窗，然后是一张脸，向外俯瞰小镇。那是这样的一张脸，如同人们在梦中才会见到的、那些看起来恐怖又模糊的脸庞——分辨不出是男还是女，面色苍白，两只灰色眼球是斗鸡眼，瞳孔之间凑得那么近，仿佛正在交换一个悠长又神秘的哀怨凝视。那张脸通常会在窗口徘徊一个小时左右，然后，百叶窗又重新关上，自此，主街上似乎就连半个鬼影都见不到了。这些八月的下午时光呐——当你干完活儿，下班之后，就完全没有任何事情可做了；与其耗在这儿，还不如一路走到佛克斯弗斯路，去听那些戴着镣铐、被铁链串成一串的苦刑犯们唱歌呢。

不过，就是在这样的一个镇子上，也是有过一间咖啡馆的。这栋如今已用木板钉上的老旧房子，当年在方圆若干英里内，也称得上是独一无二。这里曾经摆放着铺好桌布、放有纸巾的餐桌，电风扇前的装饰彩带迎风飘扬，每个星期六晚上总是聚满了人。这地方的主人是艾米丽娅‘埃文斯小姐。不过，真正令这里经营成功、生意红火的最大功臣，却是一个被人们称为菜蒙表哥的驼背人。还有另一个人也参与了这问咖啡馆的故事——他是艾米丽娅小姐的前夫，这是个狠角色，在监狱里蹲了很长时间，出狱后回到小镇，带来毁灭性的后果，接着又一走了之。咖啡馆关门大吉，距今已有很长时间了，但却依旧为人们所铭记。

这个地方并非一直都是咖啡馆。最开始时，艾米丽娅小姐是从她父亲那里继承下来这一整栋建筑的，这里最初是一间主营饲料、鸟粪肥料，以及诸如食物和鼻烟这类日常用品的店铺。艾米丽娅小姐很有钱。除了这家店铺之外，她还在三英里开外的沼泽地里运作一间蒸馏酿酒作坊，蒸馏器里流出来的是全县最好的酒。她是个深色皮肤、个子高大的女人，骨骼和肌肉都生得跟男人相似。她头发剪得很短，可以直接从额头往后面梳起来扎住，那张被太阳晒得黝黑的脸上，始终浮现出紧张而憔悴的神情。如果只是这样——如果她不是还有一点点斗鸡眼的话，那也还称得上是个漂亮女人，原本也会有挺多人向她求爱的，但是艾米丽娅小姐对男人们所表达出的爱意没有丝毫兴趣，她是个性格孤僻的人。她的婚事，跟这个县里其他任何人的婚事都不一样——这是一次怪诞又危险的婚姻，仅仅维持了十天，令整个镇子都为之惊诧。除了这桩古怪婚事，艾米丽娅小姐从来都是独自一个人生活。她常常整个晚上都耗在沼泽地的作坊棚屋里，穿着工装裤和橡胶长筒靴，默默地守护着蒸馏器下方的火苗。P3-5

我不禁要说，什么叫人物，什么叫氛围，什么叫底蕴和内涵，去读一读《伤心咖啡馆之歌》就明白了。

——苏童(知名作家)