《拳头》是意大利新生代作家彼得罗·格罗西2006年出版的短篇小说集，曾入围意大利最重要的文学奖维亚雷焦奖和斯特雷加奖，并获得意大利坎皮埃罗欧洲文学奖，其英文版入围英国《独立报》外国小说奖。

全书语言简洁，叙述平和、娓娓道来，但充满张力，偶然间挥出一拳，令人震颤和回味。读者或许从中可以看到美国作家海明威、塞林格或菲茨杰拉德的影子。

彼得罗·格罗西编著的中文版《拳头》收录意大利版《拳头》的三个短篇《拳头》、《马》、《猴子》和格罗西2007年出版的中篇小说《马蒂尼》。前三篇分别讲述了几个男孩如何面对现实、努力在成人世界里生存的成长故事；《马蒂尼》讲述的是一个当红作家如何从辉煌转而消失于公众视野的故事，刻画了存在与表相、内心的煎熬与外在的举止之间的深刻差别。

拳击手

马

猴子

马蒂尼

在台上，我们互相盯着对方的眼睛，拳击这桩事，让我非常迷恋。

我不知道是什么原因，让我那么喜欢拳击，也许是因为那种信心十足的感觉，或者是意识到自己在做应该做的事情。或者两者兼有，也许是因为那种无与伦比的感觉：在这个世界上，有那么—个地方，我还可以算得上一个人物、一个传奇，可以势均力敌地跟别人战斗。

在那里面有某种逻辑，在那里面没有人能逃得了，你逃不了，别人也逃不了。你知道你的对手是谁，你的对手只有一个，而且和你重量相当，假如他把你打倒在地，这说明他比你强，或者说他比你有经验，在这两种情况下，你输了的话，你只能吸取教训。这听起来很荒谬，但最终你会去那里，在里面所有人都相互殴打，这让你有安伞感。

还有，事实是，我打得不错。可能是因为我小时候，我爸爸经常看的穆罕默德·阿里和舒格·雷·伦纳德的拳击录像起了作用。但是，当你第一次踏进那种场地，你看到那些加固的拳击擂台——在比赛中台子没被撞倒真是奇迹，我会想象自己像拳王阿里一样跳跃，然后闪电一样打出刺拳。

我不知道，或许，你觉得你自己是什么样的人，最后你就会成为那种人。事实上，我后来学会了这样打拳：围着对手跳跃，就像蚊子一样，用那种又快又准又干脆的拳头折磨着他，每一拳都像一记鞭子。我们诚实一点说：我的体格并不适合做拳击手，我的身体看起来不怎么强壮。我很瘦，脖子又长又细，手腕也很纤细，腿干瘦，而且关节突出，就像一根棍子上随意绑了几根树枝。或者说，我缩着肩膀，抬起拳头，我向前、向后跳起来的时候，就像要飞起来一样。有时候，我脑子里回响着贝多芬的乐曲，可能是一段钢琴演奏，我觉得自己完全沉浸在那个死聋子的音符里，他的音乐伴随着直拳的声音响起。

是我妈妈让我学钢琴的，她请了一个老得流哈喇子的女人给我上钢琴课，这个老师有口臭，而且所到之处，会留下报纸片一样的头皮屑。我就是在这种情况下开始学拳击的。我是一个完美的儿子：爱学习，没花花肠子，很听话，很衰，很早就上床睡觉，如果你要求我的话，还会在睡前做祷告。但是，我就是不想弹钢琴，我很讨厌弹钢琴，我讨厌莫扎特、巴赫还有那个才华横溢的死聋子贝多芬，我还讨厌臭气熏天的波里太太。也许，只有拉赫曼尼诺夫我还能忍受，因为他弹琴的时候，让人感觉怒火中烧，因为他的曲子非常难，根本没办法弹奏。

有一天，我告诉妈妈我很讨厌钢琴。她告诉我，音乐是最基本的东西，能让人守规矩。规矩？什么规矩！我是世界上最守规矩的儿子了。我那么循规蹈矩，像我这样的儿子，已经快要从地球一上灭绝了。

我妈妈很担心地看着我，让我别说傻话，她说音乐是非常重要的，那种情景真让人很烦。  “那我也要学拳击。”

“什么？”

“假如要我继续弹钢琴的话，那我也要练拳击。”

“拳击？”

“是的，拳击。”

“别说傻话了。”我妈妈不想继续跟我扯下去了。

“我想练拳击。”

“对我来说，‘我想’这个词不管用。”

这是我第一次顶撞妈妈，我心里有一种兴奋的感觉，就好像在一场艰难比赛的第六个回合中，我忽然清醒过来了，给对手一记左拳，然后一记右拳，让对手很想哭。

P1－3

短篇小说的物理——“短经典”总序

王安忆

好的短篇小说就是精灵，它们极具弹性，就像物理范畴中的软物质。它们的活力并不决定于量的多少，而在于内部的结构。作为叙事艺术，跑不了是要结构一个故事，在短篇小说这样的逼仄空间里，就更是无处可逃避讲故事的职责。倘若是中篇或者长篇，许是有周旋的余地，能够在宽敞的地界内自圆其说，小说不就是自圆其说吗？将一个产生于假想之中的前提繁衍到结局。在这繁衍的过程中，中长篇有时机派生添加新条件，不断补充或者修正途径，也允许稍作旁骛，甚至停留。短篇却不成了，一旦开头就必要规划妥当，不能在途中作无谓的消磨。这并非暗示其中有什么捷径可走，有什么可被省略，倘若如此，必定会减损它的活力，这就背离我们创作的初衷了。所以，并不是简化的方式，而是什么呢？还是借用物理的概念，爱因斯坦一派有一个观点，就是认为理论的最高原则是以“优雅”与否为判别。“优雅”在于理论又如何解释呢？爱因斯坦的意见是：“尽可能地简单，但却不能再行简化。”我以为这解释同样可用于虚构的方式。也因此，好的短篇小说就有了一个定义，就是优雅。

在围着火炉讲故事的时代，我想短篇小说应该是一个晚上讲完，让听故事的人心满意足地回去睡觉。那时候，还没有电力照明，火盆里的烧柴得节省着用，白昼的劳作也让人经不起熬夜，所以那故事不能太过冗长。即便是《天方夜谭》里的谢赫拉查达，为保住性命必须不中断讲述，可实际上，她是深谙如何将一个故事和下一个故事连接起来。每晚，她依然是只讲一个故事，也就是一个短篇小说。这么看来，短篇小说对于讲故事是有相当的余裕，完全有机会制造悬念，让人物人套，再解开扣，让套中物脱身。还可能，或者说必须持有讲述的风趣，否则怎么笼络得住听众？那时代里，创作者和受众的关系简单直接，没有掩体可作迂回。

许多短篇小说来自这个古典的传统。负责任的讲述者，比如法国莫泊桑，他著名的《项链》，将漫长平淡的生活常态中，渺小人物所得出的真谛，浓缩成这么一个有趣的事件，似乎完全是一个不幸的偶然。短篇小说往往是在偶然上做文章，但这偶然却集合着所有必然的理由。理由是充分的，但也不能太过拥簇，那就会显得迟滞笨重，缺乏回味。所以还是要回到偶然性上，必是一个极好的偶然，可舒张自如，游刃有余地容纳必然形成的逻辑。再比如法国都德的《最后一课》，法国被占领，学校取消法语课程之际，一个逃学孩子的一天。倘是要写杂货店老板的这一天，怕就没那么切中要害。这些短篇多少年来都是作范例的，自有它们的道理。法国作家似乎都挺擅长短篇小说，和精致的洛可可风气有关系吗？独具慧眼，从细部观望全局。也是天性所致，生来喜欢微妙的东西，福楼拜的长篇，都是以纤巧的细部镶嵌，天衣无缝，每一局部独立看也自成天地。普鲁斯特《追寻逝去的时光》，是将一个小世界切割钻石般地切成无数棱面，棱面和棱面折射辉映，最终将光一揽收尽，达到饱和。短篇小说就有些像钻石，切割面越多，收进光越多，一是要看材料的纯度，二是看匠人的手艺如何。

……

日本的短篇小说在印象中相当平淡，这大约与日本的语言有关，敬语体系充满庄严的仪式感，使得叙述过程曲折漫长。现代主义却给了机缘，许多新生的概念催化着形式，黑井千次先生可算得领潮流之先。曾看过一位新生代日本女作家山田咏美的小说，名叫《Yo－Yo》，写一对男女相遇，互相买春，头一日她买他，下一日他买她，每一日付账少一张钱，等到最后，一张钱也不剩，买春便告罄结束。还有一位神吉拓郎先生的一篇名叫《鲑鱼》的小说，小说以妻子给闺蜜写信，因出走的丈夫突然归来停笔，再提笔已是三个月后，“他完全像鲑鱼那样，拼命地溯流而归……”浅田次郎的短篇《铁道员》因由影星高仓健主演的电影而得名，他的短篇小说多是灵异故事，他自述道是“发生在你身上……温柔的奇迹”，这也符合我的观念，短篇小说要有奇情，而“温柔的奇迹”真是一个好说法，将过于夯实的生活启开了缝隙。相比较之下，中国的语言其实是适合短篇小说的，简洁而多义，扼要而模糊，中国人传统中又有一种精致轻盈的品位，比如说著名的《聊斋志异》，都是好短篇，比如《王六郎》，一仙一俗，聚散离合，相识相知，是古代版的《断背山》，却不是那么悲情，而是欣悦！简直令人觉着诡异，短篇小说是什么材料生成的，竟可以伸缩自如，缓急相宜，已经不是现代物理的概念能够解释，而要走向东方神秘主义了！

现在，“短经典”这套世界现当代短篇小说丛书的出版，又提供了更多的可能性。会有多少意外发生呢？

二○一一年二月二十六日上海

从彼得罗·格罗西简洁、准确和强烈的写作风格中，你可以看出他对海明威、福克纳和菲利普·罗斯的热爱。

——意大利《新闻报》

很久以来意大利文学中增添的最佳作品。

——意大利《星期日》周刊

故事的情节是如此不动声色，你几乎不会意识到自己是在看一个故事，直到一记重拳或者一把刀子挥出，直到某个人物消失或再出现……这是一位优秀的作家。

——《星期日泰晤士报》