《三大师传（巴尔扎克·狄更斯·陀思妥耶夫斯基）》是世界上最受欢迎的作家之一茨威格撰写十年完成的作品，内含19世纪三位杰出的文学大师——巴尔扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基的心灵传记。

本书演绎叙述完美无缺，语言表达出类拔萃，句子层层堆砌、步步高扬，越来越触及被描写的人物的最内在本质。作品以人物的性格塑造和心理分析见长。

茨威格编著的这本《三大师传（巴尔扎克·狄更斯·陀思妥耶夫斯基）》由19世纪三位杰出的文学大师巴尔扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基的传论组成。巴尔扎克生当拿破仑崛起的时代，尽管他并未投身这支东征西讨的大军，然而拿破仑横绝一世、君临天下的气概已深深注入他的灵魂，他必将以手中的笔征服世界。

狄更斯是英国文学传统的最高表现形式。然而在他的时代，英国早已失去伊丽莎白女王治下莎翁所感受到的强盛与活力，甚至曾经令拜伦、雪莱热血沸腾的理想主义也已失去往日的光辉，时代已不需要冒险，时代已龟缩到一个个平静、安逸的角落，狄更斯便充当了维多利亚时代市民阶层的代言人：大家读点滑稽故事，做点游戏解闷就行，英国小人物的谦逊朴实的生活在狄更斯笔下获得了如下午茶般的温吞诗意，并再一次成为欢快、惬意的宇宙。

陀思妥耶夫斯基则是俄罗斯乃至整个西方文学界心灵描写的大师，作家独一无二创造性，便是他那精妙的笔触能深入到人类神经的每一处细枝末节，仇恨、爱情、欲念、虚荣、骄傲、谦卑、敬畏等情感中包含了无数的混杂物及中间状态，这些情感看似矛盾、对立，实则相通并随时可能相互转化，而现代人看似统一的人格所包裹的不过是稀烂、混沌的一团。通过陀思妥耶夫斯基的眼睛，我们再也看不到人类神圣、单纯的灵魂世界了。

该书原作深入开掘传主的精神世界，妙笔生花，罕有其匹。译文以“信、达、雅”为规箴，珠圆玉润，臻于化境。

序言

译者前言

巴尔扎克

狄更斯

陀思妥耶夫斯基

这样强大无比的一个意志，用鲜血和盎然生意来充实幻梦，在它自己的魔力之中看见了人生的秘密，把自己抬高成为世界的法则，这也是自然而然的事情。一个毫不泄露自己内心的人，不可能有自己的哲学，他也许只是一个变幻不定的人，像普洛托士。一样，没有固定的形象，因为他在自己身上体现了一切。他像一个伊斯兰教的托钵僧，一个飘忽不定的精灵，会潜入上千种人物的身体之中，迷失在他们人生的迷途之中，此刻是个乐观主义者，此刻又是个利他主义者，此刻是悲观主义者和相对主义者，可以把一切意见和价值像电流似的打开或者关闭。对于巴尔扎克而言，想必只有那强大无比的意志是真实而不可更改的。这个魔术字眼‘‘芝麻”，为巴尔扎克，这个陌生人，炸开无人知晓者胸前的岩石，把他引到他们感情阴暗的深渊之中，再让他满载着他们最宝贵的经历从深渊中重新升上地面。他想必比任何人都更倾向于赋予意志一种越过精神进入物质产生作用的力量，感受意志为人生的原则和世界的信条。他意识到，意志，这种精神影响，发自一个拿破仑，震撼了全世界，倾覆了王国，擢升了公侯，搅乱了几百万人的命运。一位精神人物的这种纯粹的气氛的压力，向外也必然会在物质上有所表现，塑造人物的外形，涌流到整个人体的体格之中。因为一次暂时的情绪激动都会促进每个人的表达能力，使得粗野的，甚至感情迟钝的面貌得到美化，甚至个性化，那么一个持续发生作用的意志，一种慢性的激情想必会把面貌这一物质，镌刻得显突许多。一张脸对于巴尔扎克而言，是一个石化了的人生意志，一个用矿石提炼出来的性格，考古学家从石化了的历史陈迹得看出整整一代文化，那么对于巴尔扎克而言，从人物的脸，和一个人周围的气氛得看出此人内心的文化，便是对诗人的要求。这种相面术使得巴尔扎克喜欢上了戛尔。的学说，喜欢他那贮存在脑子里的各种能力的地形地貌图，使得巴尔扎克研究拉法特，拉法特同样在人的脸上只看见化为肉和骨头的生命意志，外露的性格。这种魔法，这种强调内心和外界神秘的相互作用的一切，正是巴尔扎克所期盼的。巴尔扎克相信梅斯梅尔。关于意志从一个媒介物通过磁力转移到另一种媒介物的学说，把这种观点和斯威登博尔克。神秘的超凡脱俗论牢牢拴在一起。所有这些还没有完全提炼成理论的业余爱好，巴尔扎克都把它们总结在他的宠儿路易·朗贝尔的学说里，那位意志的化学家，英年早逝的奇特人物，此人的肖像和对内心完成的渴望奇妙地结合在一起。对巴尔扎克而言，每一张脸都是一个需要参破的谜语。巴尔扎克声称，在每一张脸上都可以认出一个动物的容貌，深信从一些神秘的信号可以确定谁是注定要濒临死亡的人。巴尔扎克自诩能看出街上走过的每一个人的职业，只要看他的脸，他的动作和他的服装就行。这种直觉的认识，巴尔扎克并不认为是目光最高的魔力。因为所有这一切只围绕着存在的，现在的事物。巴尔扎克最深沉的渴望，乃是和那些集中力量不仅揭示转瞬即逝的东西，也能从陈迹揭示往事，并且从伸展出来的根，预测未来的人一样，成为手相术士，占卜术士，星相术士，成为“预卜未来者”的兄弟，成为一切拥有“第二视觉”更深邃目光的人的兄弟，他们自动提出能从外表看到内心深处，从某些线条看出无限之物，能从手心浅薄的纹路看出走过的人生短促的道路，和伸向未来的阴暗的小径。按照巴尔扎克的看法，这样一种具有魔力的眼光只有那个不把自己智力向上千个方向分散开去，而是贮存在自己心里，用于唯一的一个目标的人才能拥有——集中精神的思想不断在巴尔扎克身上出现。“第二视觉”这种天赋，并非魔术师和预言家所专有，这种本能的预见性的认识，这种天才的，不用质疑的认识，母亲们面对自己的孩子全都具有。医生德斯普兰就有，他从一个病人乱成一团的痛苦中，立刻看出病痛的原因，并且确定病人的寿命约有多长，天才的统帅拿破仑立刻看出，他必须在哪个位置投入他的几旅士兵，为了决定这场战役的命运，那个诱惑者玛尔塞拥有这第二视觉，他抓住那转瞬即逝的一刹那，可以使一个女人失足失节，纽沁根这个交易所的赌徒，知道在适当的时候，叫交易所崩盘；所有这些心灵天宇的星占学家，多亏拥有这道逼视内心的目光，都拥有他们的科学。这道目光像通过一个小望远镜看到地平线，没有这种装备的眼睛只看到灰蒙蒙的一团混乱。这里朦朦胧胧地假寐着诗人的想象和学者的演绎之间的相近之处，一方面是迅速地本能地领悟，另一方面是缓慢地逻辑地认出。巴尔扎克觉得他自己直觉地统览一切不可思议，往往不得不几乎以慌乱的目光俯视他的作品，把它当作不可理解的东西，被迫乞灵于一种不可估量之物的哲学，乞灵于一种神秘主义，德·迈斯特尔的流行的天主教教义是无法阐明这个神秘主义的。这一点点魔法的种子，夹杂在他最内、在的特性之中，使他的艺术不仅成为人生的化学，而是人生的炼金术，成为他和日后的作家，那些模仿他的作家，尤其是和左拉有别的极限。左拉辛辛苦苦地把一砖一石攫取过来，修筑大厦，而巴尔扎克只消把他的魔术戒指一转，就盖成了一幢拥有千扇窗户的宫殿。他的作品所花的精力巨大惊人，给人的第一印象却始终是魔术使然，并非仰仗人力，并非从生活中借用所得，而是上天恩赐，使之发财。

P21－23

这三篇关于巴尔扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基的习作尽管都是在十年之内完成的，但把它们汇集在一本书里却并非出于偶然。三篇文章一致的目的是试图把19世纪的三位伟大的长篇小说家，按照我的意思，是三位绝无仅有的长篇小说家，当作典型突显出来。他们的个性对照鲜明，可以互相补充，也许能把长篇小说这一叙述事情的世界塑造者的概念提升到一种清晰的形式。

我在这里把巴尔扎克、狄更斯和陀思妥耶夫斯基称之为19世纪绝无仅有的伟大长篇小说家，这样突出他们，忽视了歌德、高特弗里特·凯勒、司汤达、福楼拜、托尔斯泰、维克多·雨果①和其他作家个别作品的伟大，他们有的作品往往远远超过，特别是巴尔扎克和狄更斯的个别孤立的作品。因此我想，必须明确界定我心里对一部长篇小说的作者和长篇小说家之间，不可动摇的区别。说到底，在最高意义上只有百科全书派的天才，包罗万象的艺术家才能充当长篇小说家。他——在这里，作品的广度和人物的丰富成为论据——塑造整整一个宇宙，用自己的典型人物，自己的万有引力法则和自己的星空在尘世的天地之外，另外创造一个自己的世界。他竭力用自己的特性，孕育每一个人物，每一个事件，结果这些人物和事件不仅对他而言是典型的，便是对于我们，也因为这些人物、事件给人的印象深刻，栩栩如生，往往诱惑我们以它们来命名事件和人物。所以我们会这样形容鲜活的生活中的人们：一个巴尔扎克的人物，一个狄更斯的形象，一个陀思妥耶夫斯基的性格。这三位艺术家，每人都通过他众多的人物如此一致地创造一个生活法则，一个人生观，结果通过他就出现了一个新的世界形式。表现这种最为内在的法则，和在隐蔽的统一之中的人物性格，是我这本书的真正的企图，本书并未写明的副标题可以叫做：长篇小说家的心理学。

这三位长篇小说家各有自己的天地。巴尔扎克的世界是社会，狄更斯的世界是家庭，陀思妥耶夫斯基的世界是个人也是众人。比较他们各自的天地，可以看出他们的区别。但是从来没有把这些区别转化为评价的高低，或者对一个艺术家的民族因素作出褒贬予以强调。每个伟大的创造者都是一个整体，按照自己的尺度，确定自己的界限和自己的分量；在一部作品中，只有一个特殊的分量，没有一种在公正的天平上称出来的绝对的分量。

这三篇文章以了解作家的作品为前提：它们不是导论，而是精炼、浓缩、萃取。因为这三篇文章凝练压缩，只能把我个人感到是本质的东西当作认识展现出来；我最感遗憾的是，在论陀思妥耶夫斯基的文章里必然会有一些欠缺、不足，陀思妥耶夫斯基就和歌德一样内涵广袤无垠，即使篇幅无限宽阔，也难以全部包容涵盖。

我很乐意在一位法国人，一位英国人，一位俄国人的宏伟形象旁边也加上一个具有代表性的德国长篇小说家的肖像，一位叙事的世界塑造者的肖像，就像我在称呼长篇小说家时赋予他的那种崇高的意义。但是无论现在还是过去，我都没有找到一个作家适合那最高的级别。要求未来出现这样一位长篇小说家，向这位还身在远方的大师致以问候，也许这就是本书的意义所在。

萨尔茨堡1919年

这三篇关于巴尔扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基的习作尽管都是在十年之内完成的，但把它们汇集在一本书里却并非出于偶然。三篇文章一致的目的是试图把19世纪的三位伟大的长篇小说家，按照我的意思，是三位绝无仅有的长篇小说家，当作典型突显出来。他们的个性对照鲜明，可以互相补充，也许能把长篇小说这一叙述事情的世界塑造者的概念提升到一种清晰的形式。

这三位长篇小说家各有自己的天地。巴尔扎克的世界是社会，狄更斯的世界是家庭，陀思妥耶夫斯基的世界是个人也是众人。比较他们各自的天地，可以看出他们的区别。但是从来没有把这些区别转化为评价的高低，或者对一个艺术家的民族因素作出褒贬予以强调。每个伟大的创造者都是一个整体，按照自己的尺度，确定自己的界限和自己的分量；在一部作品中，只有一个特殊的分量，投有一种在公正的天平上称出来的绝对的分量。

——S。茨威格