毕淑敏编著的《女心理师(完整收藏版畅销百万纪念版)(精)》是小说，更是一剂心灵处方！卑微照样可以活出尊严，每一个生命，都可能成为另一个生命的天使。

一个女人的奋斗史：贺顿是怎样炼成的？

有人说过，人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。

贺顿出身卑微，身世寒苦，一路坎坷，遭受重重磨难。紧要处的几步，她把这些都变成了自己思想和意志的财富，变成了有朝一日帮助别人的动力和资本。

毕淑敏编著的《女心理师(完整收藏版畅销百万纪念版)(精)》以女心理师贺顿的成长经历为主线，并在她和丈夫、情人与心理权威之间错综复杂的情感关系中，穿插了若干来访者的精彩故事的长篇小说，深入探索了当代人的心理困惑及救赎突围之路。

女心理师贺顿每天都会听到一些真实的故事，遇见形形色色的案主。无数案主的精神疾患，加之自己面临的情感危机，使贺顿接近心理崩溃的边缘，她说她已经三千岁了。在恋人的帮助下，贺顿找到心理权威进行“督导”……

最悲惨的故事在心理室的地板下

三个人当中，至少有一个说了假话

第一个来访者，打算大闹追悼会

第二个来访者，已经开始下毒

第三个来访者，我是T，她是P

第四个来访者，要求清场

第五个来访者，我家的婚床上躺了十个人

第六个来访者，个洋娃娃和我一道火化

该说出真相的时候沉默，是一种卑鄙

人都害怕被遗忘，但前提是我们要被人记住

短信乌鸦般降落在显示屏上

你不能喝水，喝水会冲淡紧张

往事被言语的荆棘勾连而起，灵魂被刺得出血

厌倦是抵抗焦虑的第一道封锁线

世界上有一种爱叫退出

前面是一堵墙。当你以为头破血流之时，却穿墙而过

诅咒是对地位的变相尊崇

钱要是生气了，以后就再也不肯来了

不要轻易说一辈子，那是很长很长的时间

这桩婚姻，浴劫残喘罹祸不愈

和要死的人打交道特别省心，他们基本上都说真话

你没有办法向一个没有牙的人推销牙签

开办一家心理所，比打家劫舍还费心思

孩子是神的馈赠，而神的东西都是未完成的

装神弄鬼依旧

生命这条鱼，只剩下鱼鳞和黏液

从钻石到花岗岩的王老五

我有梅毒和艾滋病，你敢和我握手吗

我要最年轻的葡萄酒

当你一无所有的时候，常爱登高望远

一百万现金会把脚面砸骨折

狂犬病人会看心理师吗

中国女人在充满檀香味道的房间里哭泣

比眉毛还细的广告

我需要膀大腰圆长得像鲁智深的心理师

人的一切弱点，心理师都具有

没有任何一块木头是脏的

负载高尚灵魂的躯体是痛的

重要的是情感上和记忆中的真实

世界上最珍贵的勇气是相信奇迹

你这种笑法，要么大智若愚，要么是不学无术的傻瓜

假装得久了，就变成真的了

沮丧就像铁锈一点点堆积起来

你一定要做大

不必知道你的过去，这就是我爱你的方法

江湖事，都可以推倒重来

你曾经让我身处地狱，我却从那里出发，走向了天堂

最悲惨的故事在心理室的地板下

女心理师贺顿大病初起。

早上，发烧。丈夫兼助手柏万福说：“请病假吧。”

贺顿说：“跟谁？跟自己？”

柏万福说：“跟我。我安排来访者改期。”

贺顿艰难地咽了一口唾沫，唾沫像一颗切开的朝天椒，擦过咽喉。说：“不成。这关乎咱的信誉。”

柏万福反驳：“那也不能成了自己的周扒皮。”

贺顿说：“我能行。”说罢，加倍服了退烧药，起床梳洗。为了掩盖蜡黄的脸色，还特别施了脂粉。修饰一新，居然显不出多少病态。柏万福只好不再阻拦，他知道贺顿是把工作看得比生命还贵重的人。

好在诊所就在楼下，交通方便。贺顿两膝酸软，扶着栏杆从四楼挪到了一楼。如果是挤公共汽车，那真要了命。

走进工作间，时间还早，第一个预约的来访者还未到。

淡蓝色布面的弗洛伊德榻，静卧在心理室的墙角，仿佛一只吸吮了无数人秘密的貔貅，正在打盹。传说貔貅是金钱的守护神，没有肛门，只吃不拉，因此腹大如鼓。心理诊所的弗洛伊德榻，吞噬的是心灵猎物。心理室到处都栖身着故事，一半黏在沙发腿上，四分之一贴在天花板上，那些最诡异的故事，藏在窗帘的皱褶里。一旦你在傍晚抖开窗帘，它们就逃逸出来，一只翅膀耷拉着，斜斜地在空气中飞翔。还有一些最凄惨的故事，掩埋在心理室的地下，如同被藏匿的尸身，在半夜荡起磷火。

生理医生穿雪白的大褂，心理医生没有工作服。贺顿觉得这不合理，衣服如同盔甲。在心灵的战场上刀光剑影，没有相应的保护如何是好？家就在楼上，如果没有外在服装的改变，让她如何区分自己的不同角色？于是，她把几套常服，定位成了自己的工作服。上班的时候，如同武士出征，随心情挑选铠甲。今天，她穿了一件灰蓝色的毛衣，下着灰蓝色的长裤。每当她启用灰蓝衣物时，谈话过程就格外顺利。如同犀利短剑，适宜贴身肉搏。也许，人的潜意识就是灰蓝色的，我们的祖先是鱼，来自海洋。

贺顿听到外面候诊室有声响，是负责接待的职员文果来了。贺顿问：“今天预约的人多吗？”

心情矛盾。作为独立经营的心理诊所负责人和心理师，当然希望来访者越多越好，但随着工作量剧增，有时又很盼有几天颗粒无收，可以名正言顺地休息。

“多。”文果打开公文柜子的锁，拿出一沓表格递给贺顿。“第一位姓无，点名要您治疗。”

“吴什么？”贺顿问，名字常常能透露出讯息。

“不是口天吴，是一无所有的无。柏老师约的访客，那人无论如何不肯报名字。”文果咂嘴。

约定时间前一分钟，一位男士走进来。“贺顿心理师已经来了吧？”单刀直人。

“是的。她已经在等您了。”文果答道。柏万福看着登记表上的“无”字，总觉不宜，想努力挽回一下，说：“您的表格还请填确切，这也是为了您好……”

男子傲慢地打断他的话说：“怎样对我自己更好，我比你更清楚。你们的规章制度里并没有说如果不完整填写表格，就不接待来访。如果你们觉得自己的制度定得不够严谨……”该男子用无名指歪向墙壁，那上边挂着“来访者须知”的告示，他接着说：“……以后可以改过来，让我这样的人没有空子可钻。这一次，恕冒犯，我就直接去找心理师了。”说完，不待文果和柏万福有所反应，大步走进心理室。

贺顿端坐在沙发上，因为疾病和虚弱，微微喘息着，直觉告诉她来者不善。

男子身材高大，面容冷峻，着黑色西服，好像刚从葬礼归来。贺顿努力微笑着站起身，说：“我是贺顿。你好。”

“我不够好，所以才来找你。”男子冷冰冰地回答，眼光有着洞察一切的杀机，顾自坐下。

贺顿也落座，说：“怎么称呼您呢？”

“你就叫我x好了。”男子的声音依旧没有任何热度。

“先生，您很特别。”贺顿说。她不愿称他为“x”，好像一道算式中未知的字母。屋子里没有其他的人，“先生”二字就成了代称。

“特别”是一个中性词汇，可以指优秀，也可以指另类。在贺顿的经验里，这是一个安全的港湾，一般人会按着自己的理解美化这个词。

“我没有什么特别的。你才特别。”X先生不上当，反唇相讥。

贺顿不愿在谈话的开头就进入对立，放下话题，另起一章，“您到这里来，有什么要讨论的事情吗？”P1-3

《女心理师(完整版)》自序

清晨起来写作，如同一个农妇，到菜园里拔草捉虫。农民告诉过我，拔草和捉虫都要选太阳还没有升起的时候，那时的草梗潮湿而韧，容易带出草根。虫子身上沾有露水，活动不便，很好捉到。

黎明伏案，夜晚的安眠如雨刷般清洗了脑屏上的划痕，速率快捷。然而今天电脑键盘上趴着一封信。我知道家人会把一些他们认为重要的资讯，放在这个要害所在，意思是请我在写作之前必须阅读。

一封读者来信。通常，我是不会在清晨这个写作的黄金时期看信的。因为每一封信里，都居住着一个陌生而沧桑的灵魂。倾听它的声音，需要足够的时间和安稳的心绪。家人知道我的这个习惯，依然这样摆放，想来是有理由。正巧先生走过来，我说，你为什么要我一定看这封信呢？

先生说，这信封背面有一行字，打动了我。上面写着：“也许这封信到不了毕老师手中，那就请看到这封信的人，善待它。”我打开了这封信。我常常收到很多读者来信，寻求帮助的，倾泄痛苦的，寄托期望的，指点我写作的……都在意料之中。但这一封信，有点特别。她谈了读《女心理师》的心得，然后说，听说《女心理师》要拍电视剧了，她想让我按照她心目中的贺顿，来寻觅演员。

“贺顿个子挺秀，面庞清朗，眸子深处有倔强的光。但一眼看去，有点猜不透。似乎是那种温和的邻家女孩的模样，内心却很有主见。她的灵魂曾饱受创伤，依然自强不息。她出身社会底层，但好学上进，有强烈的求知欲和自尊心。她爱穿蓝色和白色的衣服，有一个最喜欢的饰物，是一枚廉价但是造型奇特的鸟……”

我写作的动力算是彻底湮灭了。我第一次深刻地觉察到：人物一旦走出作者的视野，就有了独立的生命。行走于江湖，任人褒贬。

我无法告诉这个读者——她心目中的贺顿，和我想象的是不一样的。起码我觉得贺顿并不像邻家女孩那样亲切近人吧？但我知道，我的看法不一定对，就像一个母亲并不知道她的儿女们长大之后会是什么模样。

《女心理师》初版于2007年，到现在已经5年了。感谢重庆出版集团华章同人文化公司的不懈努力，它行销了几十万册。当时是分为上下两册出版的，后来又有了精装本，也是分装的版本。这一次，它合二为一，成为合集本，在诸物涨价之际，它的价钱比分装本要下降不少，这对没有读过它的读者来说，是件好事。

若干年前，当我开始写作《女心理师》的时候，心理师还是一个冷寂的名词，很多人不能把精神疾病和心理疾病区分开来，觉得去看心理医生是丢人和不体面的事情，要偷偷摸摸背着人。现在，局面已经有了很大改观，人们越来越认识到，我们的心也像我们的身体一样，是可以并且经常生病的，这不是罪恶。如果不会倾听心理的呼唤，听任心理疾病蔓延，直到它完全毁坏了我们的生活，甚至戕夺了我们的生命，这才是最最悲惨的。

在这封信中，富有想象力的读者，焦急地问我，电视剧《女心理师》什么时候可以播出，里面的贺顿是不是她想象的那个样子呢？4年前，一家机构得到了《女心理师》的影视版权，可惜到现在也没有投拍。当初他们煞是喜爱这部作品，诚意感动了我。后来因了种种的理由拖延了下来，我很遗憾。现在耐心地等待着他们的版权到期，如果届时他们还没有动工的话，我就可以请别的机构来做此事。

小说里的主人公，到底长什么样子，停留在文字里，是可以任凭读者自由想象的。现在是影像年代，如果拍成了电影电视剧，的确有一个“模样”的问题。

我心中的贺顿，是不美丽的。小说中的女主人公，通常都是美丽的，贺顿要算是一个例外了。我知道这个世界上，不美丽的女子居多，我觉得贺顿本是她们中的一员。贺顿出身卑微，身世寒苦。她一路坎坷，遭受重重磨难。好在她把这些都变成了自己思想和意志的财富，变成了有朝一日帮助别人的动力和资本。我不知道这个世界上真正有多少个贺顿这样的人，但我相信她一定曾经存在过。这个世界还是有阳光的，明天还是有希望的。

我的心终于又宁静下来，可以进入今天的长篇小说写作了。这里有新的人物和历史，有更惊险和曲折的故事，也有并不美丽的女主人公。不过，她和贺顿有一点是相同的，那就是有一种奋斗和牺牲的精神，愿以自己的微薄之力让人间变得美好。

这个世界需要一种力量，让我们永不停歇。深深祝福读者们！

毕淑敏

2012年于北京酷暑中

毕淑敏做了小说，也没有忘记医生治病救人的宗旨，普渡众生的宏愿，苦口婆心的耐性，有条不紊的规章和清澈如水的医心。她有一种把对人的关怀、热情和悲悯，化为冷静的处方的集道德、文学、科学于一体的思维方式、写作方式和行为方式。

——王蒙

毕淑敏与其说是一位作家，不如说是一位心理学家，她的每一部作品都是针对我们的心理疾患而开的心灵处方。这缘于她的善良和对人的心理隐秘的洞悉。

——贺绍俊

生活越是紧张繁复，人越要清醒和冷静。很多人被忙乱的事物迷住了双眼，忘记了自己的长远目标究竟是什么，没有了方向感，遗失了理想。浑浑噩噩的生活让人丧失幸福感，这是最可怕的心理麻痹。

——毕淑敏