《痛苦与狂喜(向石而生米开朗基罗传1)》是美国传记小说家欧文·斯通的作品，是《渴望生活：梵高传》的姊妹篇。上世纪80年代出版过减缩版《痛苦与狂喜》，《痛苦与狂喜：向石而生》是首次完整出版。

米开朗基罗是文艺复兴时期为艺术而生的巨匠，他的每一件作品都足以支撑起大师的名号。艺术给他带来荣耀，也带来痛苦，他辉煌又孤独的人生，感动了全世界敏感的灵魂。欧文·斯通为写作此书，耗时6年，查阅了大量资料，走访了多位学者，为我们塑造出形象丰满的伟大艺术家米开朗基罗。

欧文·斯通编著的《痛苦与狂喜(向石而生米开朗基罗传1)》讲述了，米开朗基罗幼年丧母，吃着石匠妻子的奶水长大。他对石头有天生的热爱。

13岁时，他打破行业规则——做著名画家的学徒，不付学费，反而能挣到工钱。

但他说：“绘画是脆弱的，雕刻才是最伟大的艺术!”

为了在雕塑中展现人体之美，他曾冒着上绞架的风险，午夜溜进停尸房，靠一支蜡烛的微光解剖尸体。

佛罗伦萨动荡不安。为生计奔波的米开朗基罗在罗马完成了成名作《酒神》和《圣殇》。它们给他带来赞美，却没有带来财富。

米开朗基罗时年26岁，人生刚刚开始，他需要向世界证明自己。一件由残损石柱雕刻而成的不朽之作即将诞生，它叫《大卫》。

第一章 画室

第二章 雕刻花园

第三章 进宫

第四章 谋生

第五章 罗马

第一章画室

1

他坐在二楼卧室的镜子前为自己画像。高高的颧骨，扁平宽大的前额，双耳位置偏后，深色的头发杂草一样弯弯曲曲地向前铺在脑袋上，一双琥珀色的大眼睛，眼神朦胧。

“我的长相算是败笔吧，”这个十三岁的少年神情严肃而专注，“头部比例失调，前额过于突出，超过嘴唇和下巴。真该用铅垂线量量。”

他微微欠了欠精瘦而结实的身子，以免吵醒身后四个熟睡的兄弟，然后支棱起一只耳朵朝向安圭拉拉路的方向，等着好朋友格拉纳奇那一声口哨。他用蜡笔轻快地在纸上重新勾勒自己的轮廓，眼睛再大再圆些，前额可以再饱满一点，瘦长的面颊需要加宽，双唇应该更丰满，下巴可以更宽。“这么一来就漂亮多了，”他寻思着，“可惜人的面孔不像寺院的外墙设计图纸，能在交货前返工。”

几声鸟叫划破黎明清冷的空气，飘进他特意敞开的不过十英寸宽的窗户。他赶紧把画纸藏在床头的长枕垫下，蹑手蹑脚地沿着石头铺成的旋转式楼梯来到街上。

他的好友弗朗切斯科·格拉纳奇十九岁，高他一头，干草色的头发下面一双敏锐的蓝眼睛。一年来，格拉纳奇一直给他提供绘画工具，时常带他到本塔科尔迪路另一头的父母家避难，有时还会偷偷从基尔兰达约画室借手稿出来给他看。格拉纳奇出身富裕家庭，但十岁起就跟着菲利皮诺·利皮做学徒，十三岁时就有机会成为卡尔米内圣母教堂圣彼得系列壁画中的主要人物原型。壁画之前由马萨乔创作，可惜他在作品完成前离世。如今格拉纳奇是基尔兰达约的学徒。他对自己的绘画不怎么上心，却独有一双发现他人天赋的慧眼。

“这次你真要跟我一起去吗？”格拉纳奇难掩兴奋地问。

“这是我送给自己的生日礼物。”

“太棒了。”他拉着男孩的胳膊，带他穿过蜿蜒的本塔科尔迪路。街道围绕着椭圆形的古罗马竞技场，路过斯廷凯监狱那高高的外墙。“记住我怎么跟你说多梅尼哥·基尔兰达约的。我跟他做了五年学徒了，很了解他。要谦虚，他希望学徒对他心存感激。”

说着话两人已经来到皇帝党路，就在皇帝之门正前方，那里是城市第二道城墙的边界。他们左手边是雄伟的巴杰罗石头宫殿，地方长官家色彩斑斓的庭院就点缀其间。没走多久，向右一转就上了普罗孔苏尔街。帕奇宫坐落在这条街上。小男孩用手抚摸着宫殿粗糙的石头外墙，充满了依恋之情。

“赶紧啊，”格拉纳奇催促道，“一天中这时候找基尔兰达约最合适，趁他还没动画笔。”

两个孩子在狭窄的街道上健步如飞，穿过旧铁路，路两旁的石头宫殿一座紧挨着一座，外墙的石阶通往高高耸立的阁楼；走过科尔索路，从右手边的泰达尔迪尼小路望出去，铺着红色瓦片的大教堂露出狭长的一角。两人又过了一个街区，领主广场就在他们的左手边。广场上的一道道拱门、一扇扇窗户和那座直冲云霄的褐色石头塔楼都映衬着佛罗伦萨晨曦中那淡蓝色的天空。老市场是通往基尔兰达约画室的必经之路。新鲜的牛脊肉完整地剖开，挂在屠夫摊位前的滑轮钩上。从这里走不了多久，穿过画匠街，走到塔沃利尼路的转角处就是基尔兰达约画室敞开的大门了。

米开朗基罗停下脚步，目不转睛地注视着多纳泰罗的作品圣马可像。这位圣人站在圣弥额尔教堂高高的壁龛里。

“雕刻是最伟大的艺术！”他充满激情地赞叹道。

格拉纳奇惊奇地发现，朋友竟然隐藏了对雕刻的热情。

“我不同意。”格拉纳奇反应平淡，“别打岔了，还要干正事呢。”

小男孩深深地吸了口气。两人一同走进基尔兰达约的画室。P1-3