诺贝尔文学奖得主，当代德语文学大师，埃利亚斯·卡内蒂。

触动灵魂的旅行文学经典，

谛听来自古老过度的神秘之音。

《谛听马拉喀什/大师旅行文丛》，一部洋溢着神秘气息的马拉喀什和东方生活最有交谊的图书，是读者信赖的朋友，从城市边缘的悲哀描述和东方大城市的困苦出发，面对最陌生的现象洋溢着人类与友爱的快乐。

《谛听马拉喀什/大师旅行文丛》是诺奖作家埃利亚斯·卡内蒂的旅行散文随笔集，作者在摩洛哥古城马拉喀什展开为期三周的旅行，他造访苏克斯商人、骆驼市场，以及犹太人社区，侧耳倾听摩洛哥古老的声音。工笔画般的语言再现这部动态的旅行图志。本书是卡内蒂最成功的旅行札记，值得读者仔细品味。

正文

我曾经遇见过骆驼三次，每次都以悲剧的方式收场。

“无论如何我都要带你去看看这儿的骆驼市场，”刚到马拉喀什之后不久，一位当地的朋友便对我说，“骆驼市场每周四上午开市，位于凯米思城门附近的城墙下。路很远，在城墙的另一侧，最好是我开车送你过去。”

礼拜四不期而至，我们随即驱车前往。抵达城墙前的空旷广场时已临近中午，广场上几乎空空如也，看来是迟到了。在另一头，距我们几百米开外还站着一伙人，但我们却没有发现骆驼的踪影。人们手牵着的体形较小的牲畜是驴子，在这座城市里比比皆是，它们身负重物，待遇极差，完全可以视而不见。“我们来晚了，”朋友说，“骆驼集市已经散了。”他驱车来到广场中央，想要让我相信这里的确什么都没有。

但是，在他停车之前，我们看见有一群人突然四散奔逃。他们中间有一头骆驼，仅凭三条腿站立，它的第四条腿被捆在了身上。这头骆驼嘴套红口套，一条缰绳穿过鼻孔，有个站在几步之外的男子企图牵走它。骆驼走了几步，停下来，然后出人意料地用三条腿一蹦，动作阴森恐怖，令人始料不及。牵骆驼的男人每次都让步，他害怕靠近这头巨兽，吃不准下一步该怎么办。但是每次意外之后他又拽紧绳子，最后硬是拖着这头庞然大物非常缓慢地朝一个确定的方向走去。

我们停车，摇下窗玻璃，一帮正在乞讨的儿童马上包围了我们，透过他们乞求的声音，我们听到了骆驼的叫声。骆驼又一次使劲跳到一边，缰绳从牵它的男人手中脱落。相距不远的人群四散开来。骆驼周围透着一丝恐惧的气息。牵缰绳的男子跑了几步，迅速地捡起掉在地上的绳子。这头骆驼奋力地朝旁边一蹦，但没能挣脱开来，被牵住继续前行。

起初，我们没有发现一个男人走到了包围我们汽车的小孩身后，他把这群孩子朝旁边一拨，用结结巴巴的法语向我们解释：“这头骆驼得了狂犬病，十分危险，现在被牵往屠宰场，一定得非常小心。”他神情严肃，他讲话的同时，大家都能听到骆驼的悲鸣。

我们向他致谢，心情沉重地驾车离开。随后的几天我们时常聊起那头得了狂犬病的骆驼，它绝望的举动让我们印象至深。我们本来满怀期待地前往骆驼市场，希望能看到上百头驮着驼峰的温顺牲口，但是偌大的广场上，只见到了一头骆驼，凭借三条腿站立，第四条腿被绑住，在这头骆驼为生命抗争的最后时刻，我们却离开了。

几天后，我们驱车路过城墙的另一端。临近傍晚，城墙上红色的光晕逐渐消退。我全神贯注地凝视城墙，为其色彩的变换而愉悦。而后，在城墙的阴影笼罩下，我见到了一支庞大的骆驼商队。大多数骆驼屈膝而卧，其他的则静静站立。男人们佩戴头巾，平静而忙碌地在骆驼之间走来走去。这是一幅和平的黄昏图景。骆驼的颜色融人城墙的色彩之中。我们走下车，混迹于这些动物之中。其中每十二头骆驼跪成一圈围在堆成小山高的饲料边，伸长脖子，把饲料拖入嘴里，脑袋朝后一甩，静静地咀嚼。我们入神地观察这些骆驼，发现它们也有面孔，长得虽然相像，但又极其不同。这些骆驼让人想起了年迈的英国女士，庄重且又无聊地在一起喝茶，但是她们环顾周围的那份恶意腔调却无法完全掩饰。“这像我姑姑，真的。”我的英国朋友说道。我恰如其分地让此公意识到了它们与他同乡的相似之处，而且我们很快又找到了某些熟人。我们置身于骆驼商队中，在没人搭理我们的前提下，数出一百零七头骆驼，我们为此深感自豪。

P1-P4

遍览国内出版的英籍德语作家埃利亚斯·卡内蒂(E1ias Canettl 1905—1994)的图书，封面上他名字前面标注的国籍可谓五花八门：保加利亚、联邦德国、英国、奥地利，他的名字也有多种翻译：卡内蒂、卡奈蒂、卡内提。这种现象极易让粗心的读者把同一位作者的作品当成不同的人所作。那么，诺贝尔文学奖获得者卡内蒂的国籍为何会如此混乱呢?这首先得从作家本人的身世讲起。

埃利亚斯·卡内蒂1905年出生于保加利亚北部多瑙河右岸的商业城市鲁斯丘克(今鲁塞)，祖父是居住在西班牙的犹太人，父母以经商为业，因此他们无论在商业上还是精神生活上都与多瑙河上游城市——哈布斯堡王朝曾经的首都维也纳保持着密切的联系。卡内蒂小时候在鲁塞度过，因此他的第一故乡自然是保加利亚。六岁那年全家迁往英国的曼彻斯特，英国又成为他的第二故乡。他八岁丧父，母亲只好变卖了英国的房产，先在第三故乡瑞士洛桑短暂逗留之后，于1912年迁往卡内蒂的第四故乡维也纳。1916年，由于奥地利国内掀起狂热的爱国主义浪潮，卡内蒂母亲又被迫带领全家迁回中立的瑞士。191 7年至1921年卡内蒂在瑞士读中学，1921年至1923年他单独前往德国的法兰克福完成了中学学业。1924年至1938年他主要生活在维也纳，在维也纳大学化学学院攻读化学专业，1929年获得化学博士学位。由于从小酷爱艺术，对商业活动深感厌恶，卡内蒂便潜心研究文学、历史及社会学，并在这段时间开始翻译、写作。1930年他模仿巴尔扎克《人间喜剧》意欲创作一部八卷本的长篇小说《疯子的人间喜剧》，力图展现人类的各种极端行为，其中第一卷《迷惘》完成于1931年。……

1994年8月14日埃利亚斯·卡内蒂在瑞士苏黎世平静地去世，安葬在詹姆斯·乔伊斯墓地附近的城市荣誉公墓内。卡内蒂曾经考虑了很久如何安置他的大量手稿与书籍，最后决定去世后捐赠给他晚年生活的城市苏黎世。这些文化遗产包括手稿220箱、图书18500册，目前全部存放于苏黎世中央图书馆。按照他的遗嘱，他未发表的作品于十年之后(2004年)，日记和书信于三十年之后(2024年)才可以公之于众。看来要完全认识卡内蒂本人，还需要等待这些文献资料完全解密之后。

最后请允许我对我的中学同学、上海交通大学第六人民医院的曹建文教授表示感谢。他曾经带领上海市援外医疗队在摩洛哥工作了近两年，多次访问马拉喀什，多亏他的鼎力相助，才解决了词典上根本查不到的马拉喀什城内的译名。由于时间有限，译稿虽经多次修改，但是错漏恐在所难免，恳请亲爱的读者提出宝贵的意见!