这是梅子的季节。也是制作用于保存的梅干的日子，是腌青梅、煮青梅的日子。我非常喜欢梅干，每年都要腌制。我住在轻井泽，一晃已经四年，现在家里摆放着五六个装有各地不同梅干的罐子。这是使用我小时候从和尚那里学到的方法腌制的，味道很好。每年这个月，我都分别购买或让人寄来京都的月濑梅、汤河原的小田原梅、轻井泽的松井田梅。
相国寺瑞春院的庭院里梅树品种齐全，可以称为“梅庭”。现在还时常在寺内散步，可以看见青梅硕果累累，仿佛要掉落到墙外的路上。当年住持松庵和尚每年都把收获的青梅腌制起来。我年龄虽小，也在一旁帮忙。为了腌制青梅，地里还特地种有紫苏。把紫红色的叶子洗干净后，用盐揉。揉出紫黑色的汁，染在手指上，几天也退不下去，上学时还受到同学的嘲笑。就是说，我大约从十岁开始，一到六月的收获期，就很卖力地参与腌制梅干。
小时候学到的东西，就像《般若心经》《观音经》铭刻脑海里一样，还俗近五十年之后的今天，还会蹦出《枯芒》这首歌，腌制梅干也是如此，如果说我的腌制方法已经登堂入室，听起来感觉有点自吹自擂，但的确是松庵和尚式的腌制法。
和尚说，腌制梅干的青梅必须要雨水淋过之后才能用。我不知道这样有什么好处，但京都一带，如果不下雨，即使梅子已经泛黄，还是觉得不到腌制的时候。把摘下来的梅子洗干净，浸泡一个晚上，和尚告诉我这是为了去涩，同时也可以让果核与果肉剥离开来。青梅浸泡在水里，黄色逐渐加深。沥干水分以后，用布一个个擦干。然后，抓一把盐，大概是梅子重量的百分之二十，放进瓶子里，接着放梅子，这样一层盐一层梅子装满，关紧瓶盖。放置四五天后，瓶子里的水漫上来。这就是寺院所说的“白梅醋”。这个时候，地里的红紫苏尚未成熟，于是等待着，大约需要三四周的时间。
七月初，红紫苏长大，把叶子摘下来，洗干净，用盐揉。把第一遍苦汁倒掉，然后取少许梅汁多次加入继续揉。这时，紫苏的红色素就出来，变成红色的液体。这就是所谓的“赤梅醋”。松庵和尚把这种红色的液体装在另外的瓶子里，夏天时，加入砂糖和冰水，作为饮料招待客人，却没有让我这个小和尚品尝过。揉过的紫苏叶散放在梅子上，再把梅醋倒回去，关紧瓶盖，一直腌制到“土用”。
到了土用，选一天阳光灿烂的日子，把梅干取出来摆在笸箩里晒干。要一个一个平摆，不能重叠在一起，夜晚也放在外面。
和尚说“梅子喜欢夜间的露水”。据说夜间的露水浸润后，梅子变得柔软。去年，我照和尚所说的方法夜间把梅干放在外面，结果被雨淋了。由于盐分丢失，立刻就发霉。我只好用梅醋一个个洗过，重新晒干。
在晒干的过程中，梅子出现皱褶，颜色变深，然后装回瓶子里，一层梅子一层紫苏叶地码好，加入红色的梅醋，关紧瓶盖。过程基本就是如此，大概谁都可以掌握。和尚的腌制方法虽然感觉有的步骤比较粗糙，但也许由于青梅本身很好，所以很有味道。我的梅干都是腌制半年后才开始吃，客人赞不绝口。木村光一夫人等一到我家里，开口就是“梅干”，为此目的而来。
松庵和尚用茶褐色罐子装梅干，外面贴着写有年月日的和纸，放在土仓里。土仓里摆放着大约五十个罐子，按照年代顺序食用。梅干对于禅宗不可或缺，既是饥荒时的一种食品，也是药品，所以十分珍惜，储藏在存放佛具的土仓的楼梯下面。（P95-99）