不在梅边在柳边
一
春天的夜晚，即使什么也看不见，也可以感觉到潮湿和萌动。
蒲刃从试验室走出来，天已黑尽，他步行回家。由于是周末，树仁大学的校园里隐隐有一种末日狂欢的鼓噪，配合白兰花略显俗气的淡香，真是这个时代精准的写照啊。
约莫走了二十多分钟，蒲刃出了学校的北门，隔了一条马路，便是临江的锦峰公寓。楼房是深灰色的，看上去没有什么特别，但是透过巨大的落地玻璃，可以远观到大堂墙壁上的抽象派画作和造型华美的水晶灯，尤其是户外极其讲究的园林景致，便可知道这里价格不菲。
蒲刃把学校分配给他的房子卖了，加倍付款买了这里，一是为了近而远离同事，二是因为开发商是个园林狂。
他进了家门，打开灯，把钥匙放在一个古陶瓷的碗里，碗里还有硬币、车钥匙等，这样便看到碗下压着一张纸条，上面是钟点工阿蓉歪歪斜斜的字，告之他书房里有一扇窗户的玻璃裂了，不知是什么原因，但反正不是她干的。蒲刃把纸条揉成一团扔进垃圾筒，心想真难为她还会写玻璃两个字，不仅扭曲得不像话，还写成“王皮王离”。
蒲刃喝了一杯纯净水，然后打开冰箱准备做晚饭，他拿出平底锅，倒上少许暗绿色的橄榄油，给自己做了一份香煎银鳕鱼，又烫了一些有机菠菜，配上两片黑麦面包，当然还有一杯红葡萄酒。所有这一切都是阿蓉帮他去购买的。阿蓉还算聪明，他只带她去过一次超市，告诉她买哪些东西，她便应付自如。有时候他突然想吃什么，打开冰箱通常都不会落空。
树仁大学是南方最好的大学之一，而四十四岁的蒲刃是物理系的教授。他高高的个子，五官周正，面色沉稳，满脸深不见底的平静。
蒲刃毕业于清华大学，曾在美国加州大学圣巴巴拉分校和麻省理工学院做访问学者，是加拿大国家研究院客座科学家，也是博士生导师。
2008年8月，蒲刃也曾坐飞机去北京听霍金的科普报告，不得不说的是，整个报告过程中只赢得了两三次掌声，全场几乎没有会心的笑，唯一的理由是霍金的理论太玄奥，许多才子和学者都没太听懂。霍金这次讲的《宇宙的起源》，核心基础是当代自然科学的最新成就——弦论。返回树仁的蒲刃，用了两周的时间，尝试用大家听得懂的语言，破解了弦论的主要概念。这篇题为《弦论之论》的文章发表在校刊上，引起轰动。
此外，他的品位和举止俨然树仁大学的一道风景线，犹如一部制作精良的广告片，不怕反复播放。
在学术会议上，他穿着藏青色的西装，里面是灰蓝的净色衬衣，配枣红色斜纹领带，色彩的搭配谐调到极致，久观不厌，还有安抚人的作用。若在平时，他穿随意的风衣或夹克衫，和学生一起在湖边的草地上席地而坐，艳阳轻风间讨论着各类问题，他脸上的线条甚是轻松愉快，周围便是一片欢声笑语，实是有明星一般的光辉。
未婚。
有人开玩笑地说，过于完美的人就应该属于公共财物，谁都不能占为己有才算公平。
书房里一尘不染。这也是蒲刃一直任用阿蓉的原因，她深知蒲刃是不看账本的，尽管账本煞有介事地放在鞋柜上，上面密密麻麻记着各类开支。但是卫生必须做到蒲刃无话可说，而蒲刃是有洁癖的。
靠西面的窗户由于西晒，遮阳的厚重窗帘极少拉开，别的窗户玻璃都好好的，显然是西窗的玻璃裂了。蒲刃信手打开窗帘，着实一愣，原以为是浅浅的一道裂缝，哪知却如同一道固定的闪电，绽放在整块玻璃的中央。蒲刃住在十七楼，没有外袭的可能性，阿蓉有意砸烂连假说都算不上。
尤其是裂纹神斧天工，像冰裂的艺术品一样耐人寻味。
然而蒲刃的内心不知为何就此一沉，他的第一直觉是不祥之兆。在他看来，任何无从解释的现象其实都有具象所指，只是我们没有找到它的答案罢了。
一夜无话。
第二天是星期天，上午十点多，蒲刃去图书馆查资料，尽管现在的网络资讯十分发达，但是蒲刃还是很享受近乎原始的查找过程。
图书馆毕竟不是电影院，周日人反而偏少。蒲刃搬来书籍和资料的时候，无意间看见满头白发的老馆长，坐在工作区域的桌前，笑眯眯地翻看一本书。老馆长有一张富态慈祥的面孔，脸上的皱纹在春光里都变得柔和，透着淡淡的喜气，典型的中式妈妈款。她其实早已超龄，但由于极度的敬业和精通馆藏，退休和返聘手续一同办理。树仁的校长以少有的和蔼可亲的态度对她说，您愿意几点来几点走都随便，我可以负责任地说，您将是树仁唯一一个最自由的员工。
蒲刃不由自主地走了过去，不等他开口，老馆长便笑道，你看这位同学多有意思，一本书借了二十年，现在却寄还给图书馆，真想不出这背后有什么故事。蒲刃回道，现在的事真是无奇不有啊。
说着，他接过老馆长递过来的书，书面和纸张早已泛黄，书角破损卷起，还用牛皮纸粘贴修整过。这套书是朗道的《理论物理教程》，朗道是苏联的科学家，因研究物质凝聚和超流超导现象，荣获1962年第62届诺贝尔物理学奖。这套书蒲刃也曾十分喜爱，视作忘掉一切烦恼之书。蒲刃心想，谁会借朗道的书二十年不还呢？
这倒引起了他的兴趣。
此书的最后一页，规规矩矩地插着借书卡，只被一个人借过，工整地签着冯渊雷三个字。这个名字还真像一声闷雷在蒲刃的心底炸开，只因甚是意外。尽管他表面上还是平静异常，但回到座位上，打开要查找的资料，却没有一个字看得进去，反倒是冯渊雷的音容笑貌一次次地从书缝里，从字里行间走了出来，游荡在他的左右。
的确，冯渊雷在蒲刃的生活中是一个绕不开的人。
寄回的书里没有信，没有片言只字，也没有地址。没错，这便是他的风格，无论是讲话还是办事，他只露冰山一角。
P3-5
张欣的小说能够成功地把一些丝丝缕缕说不清道不自、剪不断理还乱的感觉送给读者，而不是散播那些大而无当的哲理和观念。我认为这就是小说本身的价值所在，也是张欣小说的价值所在。
——池莉(知名作家)
张欣与史铁生、苏童、王安忆等人，已经拥有了个人的创作履历和创作声望，已经有了固定的文学观念和市场渠道，已经形成了具个人印记的独特文字风格，但仍然能够追随社会的进步而不断进步。
——陈思和(复旦大学人文学院副院长)
张欣是最早找到文学上的当今城市感觉的人之一。张欣善于充分揭示商业社会人际关系的奥妙，并把当今文学中的城市感觉和城市生活艺术提到一个新高度，她始终关怀着她的人物在市场经济文化语境中的灵魂安顿问题。
——雷达(知名文学评论家)
铸造优雅、高贵和诗意的审美趣味
——以张欣的《终极底牌》《不在梅边在柳边》为例
贺绍俊
必须承认，张欣是编故事的高手，她的每一部长篇小说，都是由好几组故事交织而成，跌宕起伏，引人人胜。也许是出于这一原因，一些批评家就把张欣等同为琼瑶式的通俗作家。张欣的故事并不传奇，与日常生活相关联，以日常伦理构成矛盾，也许是出于这一原因，一些批评家也将张欣和张爱玲联系了起来。张欣小说的故事场景是都市，众多的人物也是在都市屋檐下忙忙碌碌的普通市民，也许是出于这一原因，一些批评家说张欣的小说是市民小说。当我们把这些说法都综合起来时，就会发现，张欣远远比这些批评家的判断要丰富得多，也复杂得多，她既不是琼瑶，也不是张爱玲；既不是写言情小说，也不是写市民小说。张欣就是张欣，以上的种种借代式的评价虽然很鲜明，却恰恰中止了我们对张欣独特性的认识。
我非常看重张欣对于当代都市小说的建设性努力。都市小说曾经是当代文学的软肋，虽然从20世纪90年代以来，始终有人在倡导都市小说，但中国的都市小说缺乏足够的精神准备，也缺乏一个良好传统的支撑。大多数出生于都市的年轻作家成为都市小说的主力，就因为缺乏精神准备和传统支撑，他们迷惑于无序而又急速的都市化现实中，停留于欲望化和物质化的情绪表现，更多只是提供了一面新都市生活和情感的直观镜子而已。
张欣并没有沉湎于都市的纸醉金迷的物欲诱惑之中，尽管她面对都市的现实不会回避这一切，但可贵的是，她对那些在现实中被压抑的、被遗弃的，甚至被淘汰的精神性特别在意，比如她的小说始终有一种贵族气质在荡漾。这种贵族气质也许在张欣最初的写作中只是一种文化趣味上的无意流露，基本上还是一种感性化的东西。而随着写作的积淀，这种文化趣味逐渐凝聚成一种审美精神，一种人格范式。这一点在她最近两年内所写的《不在梅边在柳边》和《终极底牌》里表现得非常充分。
《终极底牌》是张欣最新的一部长篇小说。一如她以往的写作风格，小说包含太多的情感因素，它能轻易地刺激人们的泪腺。我在阅读中也被江渭澜的故事深深打动了。这是一个关于担当的故事。江渭澜出生于一个音乐世家，有着一个青梅竹马式的初恋，这些都是让人艳羡的幸福指数。当然，张欣给江渭澜身上所添加的幸福指数越多，其后来的命运变化就越感人。江渭澜年轻时提着一把小提琴参军了，他被分配去当工兵，每天就是打洞挖隧道。王觉是和江渭澜一起分来的新兵，两人成为好朋友。在一次塌方事故中，王觉猛地推了江渭澜一把，自己却被暴风骤雨般砸下来的石头掩埋了。江渭澜抱着王觉的遗物来到王觉的家时，一种负疚之感涌上心头。他放弃了回家，甚至与家人以及恋人中断联系，只身来到深圳打工，就为了挣钱帮助王觉的家人。后来他干脆娶了王觉的遗孀小贞，彻底顶替了王觉的角色。就这样，江渭澜与小贞相依为命，在艰辛的生活中也培育起爱情。
我在此不厌其烦地复述故事，是想说明仅仅以江渭澜的故事就可以写成一部感人的爱情小说。但张欣并不是要讲述一个爱情故事，尽管小说中涉及多个人物的爱情故事，而且这些爱情故事还都能撩拨起读者的青春荷尔蒙，也就是说，如果仅仅满足于讲述一个好看的故事，这部小说的材料都溢出来了；或者说，如果让一位通俗小说作家来处理的话，能分解成几个非常煽情的故事。然而张欣在意的是这些爱情后面的精神元素，因此她甚至担心读者就只关注小说中的爱情元素了，于是她不惜采取“犯规”的方式来引导读者的阅读——在将几个人物的爱情经历展示出来之后，张欣直接站出来说道：“如果你认为这是一部爱情小说，那你就错了。所有的言情，无非都是在掩饰我们心灵的跋山涉水。”
对于张欣来说，江渭澜的爱情故事就是她的“终极底牌”。张欣将小说命名为“终极底牌”，显然她要用这张终极底牌在一场博弈中达到决胜的目的。这场博弈也是全国人民最为关注的现实问题之一——教育问题。小说其实就是从教育问题开始的——作为重点的培诚中学引进了一位资深的语文老师兰老师，兰老师的教学方法的确很有效。当然这种有效是针对学习目的而言的，我们的学习目的不就是考上重点大学，不就是在考试中得高分吗？现行的教育制度是作家们严厉抨击的对象，作家通过小说对中国的教育进行批判，可以说是中国现代文学的传统，从鲁迅呼吁“救救孩子”开始，这种批判就不绝于耳。张欣对于今天的教育同样是持批判态度的，可以想象到，兰老师尽管出场充满了霸气，但读者似乎从这种出场就可以预想到她不会有一个美好的结局，张欣为兰老师安排的结局甚至比读者预想的还要糟糕：兰老师的这一套可以大大提高升学率的教学理念竟然将自己的儿子程思敏培养进了寺庙。在小说的结尾，兰老师再一次走上讲坛时，已经没有了开头的霸气。那么，我们还是从兰老师和江渡老师在教育观上的差异说起。兰老师认为在这样一个竞争激烈的年代，应该对学生严要求，让他们学习到更多的东西，这样才能让学生今后适应竞争的社会，否则只能培养出与时代既不对等也不匹配的学生。江渡老师并没有明确表达过他的教育观，但他的教学实践明显与兰老师不一样。他愿意与学生们交朋友，鼓励学生们了解书本以外的东西。最终，江渡成了去寺庙与程思敏见面的最佳人选。小说的结尾，培诚中学毕业班的同学们终于迎来了高考，但有意思的是，张欣交代了几位主要人物的去向，他们都与高考无关。或许张欣就是要告诉人们，经历了各种风雨之后，年轻人不再把高考看得那么重要了。当然，张欣最终也没有给我们提供一个解决的方案，她知道不可能取消高考，她也知道不可能完全舍弃目前的教育方式。她只能让她笔下那些可爱的孩子们或者躲避到寺庙里，或者登上飞往英国的飞机。张欣用“夏天终于过去了”这句话结束了这部小说。但我想在张欣的内心里，夏天恐怕还没有过去，她还会为这些孩子们担忧。事实上，她既然认为她手里已经握有一张终极底牌，那么她应该果断地出手，她应该相信，她的这张终极底牌能够胜券在握。
……
张欣在这部小说中所写的人物都可以说是这个时代身处上流社会的高级人士，而他们的共同缺陷几乎都是缺少高贵精神教养的成长经历，因此他们都有着这样那样的心理缺陷，而这些心理缺陷都可以追溯到精神培育的缺失。正是这种精神培育的缺失，造成了他们的人格分裂。张欣不惜将他们的人格分裂推到极致。比如仪表堂堂、举止文明的大学教授蒲刃，竟然悄悄地用慢性投毒的方式折磨自己的亲生父亲。从这里也可以看出张欣对于现实的强烈不满。张欣曾对记者表达过她的忧虑：“拿什么拯救你，物欲横流的现实？”这一忧虑便成了她的写作动机。
张欣对于现实的恶俗也是不满的，但她并没有完全拒绝现实，相反，张欣对现实充满了热情。也就是说，她对现实是有所区分的，她把世俗与恶俗严格区分开来，她对世俗是持肯定态度的，因此在她的小说中，同样具有平民精神。这或许与她生活在广州有关。广州是一个洋溢着生活热情的城市，人们充满了活力，人们对未来抱有希望而又乐于脚踏实地，因此这个城市的平等意识十分普及。张欣的可贵之处就在于她把内心的高贵气质与建立在平等意识基础上的平民精神融合在一起。这也使得她能够接受通俗化的小说形式，并能深得通俗小说和类型小说的优长，化用到自己的写作之中。她的小说能够拥有众多的读者，应该也是与此有关系的。难怪会有人将张欣称为“大陆的琼瑶”，也难怪有人将她的小说称为“市民小说”。
但张欣的小说与琼瑶相比，有两点重要的不同。一是在现实感上的不同。琼瑶基本上是一个虚拟的言情世界，但张欣是一位现实感非常强的作家，她的作品多半都是针对现实问题有感而发，许多素材就直接来自于现实生活。二是她在书写世俗生活时仍然保持着高贵气质，流露出她对贵族精神的追慕。
张欣的小说并不能简单地等同于市民小说，则在于她并不是完全认同市民的价值观和精神追求，并不去迎合市民的审美趣味，她的小说明显体现出优雅和高贵的审美追求。正是以上原因，我认为张欣的小说对于都市小说具有建设性的意义。我们处在一个平民时代，都市化的趋势是逐渐削平不同文化的等级差异，提倡民主和平等的现代意识，这也是一个越来越蔑视文化威权的都市化进程，但这一进程也带来否定精英、消解经典的危险。当代都市小说的问题就在这里，作家们多半还没有认识到这种危险性，而是被都市化牵着鼻子走，因此虽然反映了当下都市的五颜六色，反映了都市人无限扩张的欲望，却在精神内涵上显得很贫乏，在精神品格上越来越朝低端滑行。要改变这种状况，既有赖于作家对时代和都市有清醒的认识和把握，也有赖于作家自己具备高贵的精神气质。我从张欣的小说中感受到了一股绵延不断的贵族精神的潜流，不由得为之叫好。这应该是提升都市小说精神品格的有效途径。
研究中国现代思想文化史卓有建树的学者许纪霖在描述中国社会的文化建设问题时说过这样的话：“在平民时代之中，贵族传统不再是对少数精英的要求，而是对所有公民的要求。我们也可以说，在一个没有贵族时代的贵族精神，就是现代的公民精神。”当然，许纪霖也强调了，他所讲的贵族精神是关乎教养、责任和自由。对于都市小说而言，我们则是要通过贵族精神抵达现代的公民精神，通过贵族精神去铸造一种优雅、高贵和诗意的审美趣味。
如此看来，张欣完全应该坚定地将手中的终极底牌甩出来。她应该将小说中的那股贵族精神的潜流变成一条波涛汹涌的大河。
朝深处想，往小里说
张欣
近年，文学经历各种阵痛和裂变，终于还是市场化了。几乎每个作者都会感受到边缘或者被边缘，所谓的主流文学系统看上去高大坚固，在任何说辞面前纹丝不动。然而静水深流，还写吗还能怎么写？经典都被诟病读不下去的时代坚持写作还有意义吗？
我不是来回答问题的，这是天问，无解。我只想说我能够感受到的东西。其实自内心深处，我是非常迷恋故事的，当然是好故事或者说带有传奇色彩的好故事。时至今日，太会写故事的人也会被评论家或者同行看轻，更不要说当年淡化人物和情节的潮流奔涌而来，我甚至有过不知所措的惊慌，深刻质疑自己的文学品位，感觉从思想到行文一切有待提高。而后的文学主潮简而言之就是把小说写成文本，严肃、紧张。再后来是宏大叙事一直风行，不见得是写大事件，就是极小的人物和事件也必须找出宏大的意义，或者有关人性的叩问。
但其实，小说也有解闷的功能，有只呈现不解释也不分辨的功能。当有素材打动我的时候，想写想表达应该是最重要的吧。所谓以初心为重，那么首先就是要尊重自己，用自己的眼睛和脑袋来确认是否“不得不说”。剩下的是怎么说的问题，小事、大事、别人的事、家族的事，说一千道一万归根结底还是为什么读者要看，要知道或者想知道你说的那些破事？就是写出花来未必不是“麋鹿兴于左而目不瞬”之下场。
更何况还要深明大义，可小说是用来深明大义的吗？
当然好故事不是平面的故事汇，好故事是有层次的，也是充满矛盾的，又是不以人的意志为转移的。犹如一个女人妖娆撩人，男人知道这不是老婆人选但又挡不住自身恨不得“即时办”。跟男人不坏女人不爱一个道理。这种层面还只是感官的，再往下走或许因为各种原因还真就动心了，动心就牵扯到感情，动感情就是崩溃或者毁灭的开始。再往深处去，就是孤寂的冰河期，原来谁都救不了谁，偌大的人世间只有你一个人怅然独行。然而这种情感又是共通的，无论是什么人物或者故事，熟悉的或者陌生的，读者才能流出自己的泪。
停留在感官系统的作品很多，本来就不是拿来走心的，老走心心会累啊。作为个体的作者，我前所未有地清醒：只走心，也只会走心。
并且，口子开得越小，表达起来才能够更加细致和从容。小说嘛，就是往小里说，却可以朝深处想，也就够了。哲学家和鸡汤君都说过人生没有意义，那小说岂不跌入尘埃底部的无意义？各种各样的读书节书香节鼓励民众读无用的闲书，小说就更加闲得不能再闲了吧？诚如一位我尊重的作家所说，好的小说不是结构式的而是生长式的(大意)。所以只要是自然而然，瞒天过海，自圆其说而没有漏洞百出，都让我有职业荣誉感。
曾经，有一位未谋面的朋友说羡慕我一个妇道人家用一支笔搞掂了自己。当时感到意外但感恩之心油然而生。的确，如果说我误过苍生，文学却从未误我负我，给我快乐，赐我温饱，令我的家人和朋友更爱我。
还有我的读者，如果我们相遇，感谢你读过我写的故事。
是为心声，也是寄语。
张欣是现代都市文学的代表作家之一，她笔下的女性形象丰富多彩，她创作的故事曲折跌宕而又充满了人间的烟火气。《张欣自选集》精选和节选了她的小说代表作，包括长篇小说《不在梅边在柳边》《终极底牌》，中篇小说《首席》《谁可相倚》《五仙观》《流年》《狐步杀》等，展示了张欣多年的创作成就。
张欣为鲁迅文学奖得主，是当代最善于描写现代都市生活的女作家，其多部作品均成功被改编为影视剧。《张欣自选集》收录了张欣历年来长篇、中篇的代表作。其中包括曾获上海文学奖的名篇，含长篇小说《不在梅边在柳边》《终极底牌》（选章），中篇小说《狐步杀》《首席》《五仙观》等。由于作者的小说常为影视剧所青睐，其中还选入了曾改编为电视剧的小说《谁可相倚》。选集涵盖了作者不同时期、不同类型的作品，比较注意题材方面的区别，能比较充分地展现作者的创作成就。