这本《边城》是二十世纪中文小说百强、诺贝尔文学奖候选人沈从文最负盛名的代表作、五十五幅顶级插画师精美插图。

本书是一首哀婉凄美的田园牧歌，美得让人神往，脆弱得令人心疼……

重寻湘西的自由朴野之美。琉璃般透明的世界，守护着人性中的至真、至善与至美。洗净尘埃的田园中，爱是透明的，连惆怅也有了淡淡的暖人的情味。

《边城》是沈从文最负盛名的代表作，书中寄托着作者关于“美”与“爱”的美学理想，是最能表现人性美的一部作品。《边城》以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边城淳朴的世道民风和天然的生活状态。

正文

由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。

小溪流下去，绕山蛆流，约三里便汇入茶峒大河。人若过溪越小山走去，则只一里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头做成。静静的河水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。小溪既为川湘来往孔道，限于财力不能搭桥，就安排了一只方头渡船。这渡船一次连人带马，约可以载二十位搭客过河，人数多时则反复来去。渡船头竖了一支小小竹竿，挂着一个可以活动的铁环，溪岸两端水面横牵了一段废缆，有人过渡时，把铁环挂在废缆上，船上人就引手攀缘那条缆索，慢慢地牵船过对岸去。船将拢岸时，管理这渡船的，一面口中嚷着“慢点，慢点”，自己霍地跃上了岸，拉着铁环，于是人货牛马全上了岸，翻过小山不见了。渡头为公家所有，故过渡人不必出钱。有人心中不安，抓了一把钱掷到船板上时，管渡船的必为一一拾起，依然塞到那人手心里去，俨然吵嘴时的认真神气：“我有了口粮，三斗米，七百钱，够了。谁要这个！”

但不成，凡事求个心安理得，出气力不受酬谁好意思，不管如何还是有人要把钱的。管船人却情不过，也为了心安起见，便把这些钱托人到茶峒去买茶叶和草烟，将茶峒出产的上等草烟，一扎一扎挂在自己腰带边，过渡的谁需要这东西必慷慨奉赠。有时从神气上估计那远路人对于身边草烟引起了相当的注意时，这弄渡船的便把一小束草烟扎到那人包袱上去，一面说：“大哥，不吸这个吗？这好的，这妙的，看样子不成材，巴掌大叶子，味道蛮好，送人也很合适！”茶叶则在六月里放进大缸里去，用开水泡好，给过路人随意解渴。

管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这小溪边，五十年来不知把船来去渡了若干人。年纪虽那么老了，骨头硬硬的，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛便不能够同这一份生活离开。他从不思索自己职务对于本人的意义，只是静静地很忠实地在那里活下去。代替了天，使他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至于思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友是—只渡船和—只黄狗，唯一的亲人便只那个女孩子。

女孩子的母亲，老船夫的独生女，十五年前同—个茶峒军人唱歌相熟后，很秘密地背着那忠厚爸爸发生了暖昧关系。有了小孩子后，这屯戍兵士便想约了她一同向下游逃去。但从逃走的行为上看来，一个违背了军人的责任，一个却必得离开孤独的父亲。经过一番考虑后，屯戍兵见她无远走勇气，自己也不便毁去做军人的名誉，就心想：一同去生既无法聚首，一同去死应当无人可以阻拦，首先服了毒。女的却关心腹中的一块肉，不忍心，拿不出主张。事情业已为做渡船夫的父亲知道，父亲却不加上一个有分量的字眼儿，只作为并不听到过这事情一样，仍然把日子很平静地过下去。女儿一面怀了羞惭，一面却怀了怜悯，依旧守在父亲身边。待到腹中小孩生下后，却到溪边故意吃了许多冷水死去了。在一种奇迹中，这遗孤居然已长大成人，转眼间便十三岁了。为了住处两山多篁竹，翠色逼人而来，老船夫随便给这个可怜的孤雏拾取了—个近身的名字，叫作“翠翠”。

翠翠在风日里长养着，故把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，做成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了面前的人无机心后，就又从从容容地在水边玩耍了。

老船夫不论晴雨，必守在船头。有人过渡时，便略弯着腰，两手缘引了竹缆，把船横渡过小溪。有时疲倦了，躺在临溪大石上睡着了，人在隔岸招手喊过渡，翠翠不让祖父起身，就跳下船去，很敏捷地替祖父把路人渡过溪，一切皆溜刷在行，从不误事。有时又与祖父、黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手牵缆索。船将近岸边，祖父正向客人招呼“慢点，慢点”时，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上，且俨然懂得如何方为尽职似的，把船绳紧衔着拖船拢岸。

风日清和的天气，无人过渡，镇日长闲，祖父同翠翠便坐在门前大岩石上晒太阳。或把一段木头从高处向水中抛去，嗾使身边黄狗从岩石高处跃下，把木头衔回来。或翠翠与黄狗皆张着耳朵，听祖父说些城中多年以前的战争故事。或祖父同翠翠两人，各把小竹做成的竖笛，逗在嘴边吹着迎亲送女的曲子。过渡人来了，老船夫放下了竹管，独自跟到船边去，横溪渡人，在岩上的一个，见船开动，于是锐声喊着：

“爷爷，爷爷，你听我吹——你唱！”

爷爷到溪中央便很快乐地唱起来，哑哑的声音同竹管声，振荡在寂静空气里，溪中仿佛也热闹了些。实则歌声的来复，反而使一切更寂静。

有时过渡的是从川东过茶峒的小牛，是羊群，是新娘子的花轿，翠翠必争着做渡船夫，站在船头，懒懒地攀引缆索，让船缓缓地过去。牛羊花轿上岸后，翠翠必跟着走，送队伍上山，站到小山头，目送这些东西走去很远了，方回转船上，把船牵靠近家的岸边。且独自低低地学小羊叫着，学母牛叫着，或采一把野花缚在头上，独自装扮新娘子。

茶峒山城只隔渡头一里路，买油买盐时，逢年过节祖父得喝一杯酒时，祖父不上城，黄狗就伴同翠翠入城里去备办东西。到了卖杂货的铺子里，有大把的粉条，大缸的白糖，有炮仗，有红蜡烛，莫不给翠翠一种很深的印象，回到祖父身边，总把这些东西说个半天。那里河边还有许多船，比起渡船来全大得多，有趣味得多，翠翠也．不容易忘记。P1-8

《边城》之美

◎刘绪源(现代文学研究者、儿童文学理论家)

说心里话，对《边城》，我有一段时间不是太喜欢。我知道它是中国现代文学中艺术地位最高的几部作品之一，也熟知沈从文先生文笔清丽细致、写人物心理简洁深邃、最擅从湘西民俗的描绘中透视人性的单纯与复杂。我喜欢他上世纪30年代初那段时间的短篇创作(《边城》是中篇，但也正是那个创作高峰期的作品)，在我编的《百年中国小说精华》(浙江文艺出版社2007年版)中，一共只选36篇作品，其中就有沈从文的两个短篇。但为什么不喜欢《边城》呢？恰恰是因为它的美，我觉得这样一种静美，这种时光停滞般的人间童话，离快速发展的现代社会太远了，会让人有“不知今夕何夕”之感。与这种美相一致的，是它叙述上的平缓细柔，这也让快节奏的现代人颇不适应——而短篇相对来说就要明快一些，而且也有更多对现实的批判的意味。

但近来，我却越来越觉得《边城》的珍贵和难得了，也许因为我已目睹了种种伴随现代化而来的问题，对当下世界的丑陋有了切肤之痛。虽然我不会愿意回到过去，但我已明白，现代化过程中不能不吸纳过去生活里那些美的元素，全球化时代的中国也不能没有我们自己所习惯、所喜欢的色彩，不然的话，我们“现代”了，却未必“快乐”，更不用说“幸福”了。用这样的眼光看《边城》，就不会觉得它是不切实际的世外桃源，而会觉得那里的一草一木都是那样亲切，那里的人物，包括爷爷和翠翠，既是遥远的又是熟悉的。静静阅读这样的生活和人物，能让我们的心静下来，甚至会用一种新的心态来评判周遭的人事。

《边城》所写的生活虽离我们遥远，却仍然是俗世风光，爷爷和翠翠不是不食人间烟火的童话人物，他们活得很实在，他们有普通人的喜怒哀乐，也有自己的没法克服的苦恼。鲁迅先生写过一篇《幸福的家庭》，讽刺了那种想刻画一种理想的幸福生活的创作意图，结果根本不可能写出来，这样的家庭放在中国哪个省都显得假，而作家自己的生活现状更让他想写的“幸福的家庭”变成了自欺欺人的笑柄。只要比一比就可以看出来，《边城》不是“幸福的家庭”，它所写的几乎可以说是“不幸的家庭”，正如托尔斯泰的名言“不幸的家庭各有各的不幸”，他们的不幸来源于生活本身，尽管他们所过的是那么质朴、本真的生活。生活本来就是充满烦恼的。但现代人的烦恼和悲剧，有许多是社会造成的，是恶意竞争和自私争夺的结果，是利诱、欺骗、压迫或战争、动乱的产物，这时，本来的人生烦恼反倒退居第二位了，因为轮不到它们出场了。而在《边城》中，没写到一个“坏人”，这里有落后、丑陋或“蛮性的遗存”，但民风是那样淳厚，彼此都是与人为善的，翠翠所面对的兄弟二人的爱情，也是真实、诚挚的。他们爱上了同一个女孩，并且真正是刻骨铭心的爱，这样的难题谁能解呢？在这样的悲剧中，我们看到了人性美，看到了本来意义上的正常的人生，它反衬出了我们平时看惯的种种悲剧中的异化因素，使我们能在对比中发现早已经被熟视无睹的不正常。所以，它能使我们回归于“真的人”。

当然，在这样的淳厚的民风中，也有一种很消极的东西，作者将它真实地表现出来了，那就是对生命的不珍惜。也许，这是远古时代的一种风习吧——大家一定听说过“二桃杀三士”的故事，如果不知道，查一查这句成语的出处也就清楚了——在过去的有些少数民族地区，此种古风犹存。爷爷的善良的女儿，也就是翠翠的妈妈，就是因为爱与人生不能圆满，便随着自己的爱人，一先一后地死去了。那位爱着翠翠的哥哥，本是弄水的好手，在知道爱情无望后，竟也在水上丧生了。他的死因始终是个谜。幸好，作者写出了一位热爱生活也热爱生命的爷爷，他是坚忍的，能承受一切人生灾难，能尽自己最大努力把孙女拉扯大，他勤劳乐生，慷慨大度，体贴和尊重后辈的心，也希望周围的人都能活得好。正是因为有这样的人，人类才会一代代地延续下去。我以为在他身上，更体现出了古老民族精神的菁华。

再看看作者笔下的翠翠吧，这是一位单纯、可爱、善良而任性的女孩，把她放到《红楼梦》的人物系列中去，是不会逊色的。她的生活天地是那么小，那么清澈，没有一点杂质，但她一点一点长大了，很偶然地接触了异性，一星初恋的火种不经意地播下了。作者那么含蓄地写她的心理变化，一笔笔的，全是虚写，从不点破，但读者可以自己悄悄地意会出她心底的快乐和希冀。她不敢明白地想，甚至不敢往深里探寻，她只是在等待，在渴盼，在祈求自己所不愿道破的明天的降临。这种单纯的少女的心，真是写得美极了。然而她也遭遇了人间的大不幸，她所希望的爱因为阴差阳错没有到来，她的爷爷却走了。生老病死是人生难以避免的，爱情的冲突和不如意也是人生常态。因为她的单纯，她的悲剧更让人同情，而在同情中也就更珍视这人性之美了。

沈从文曾写道：“二十年来的内战，使一些首当其冲的农民，性格灵魂被大力所压，失去了原来的质朴，勤俭，和平，正直的范型……”原来他是在小说中追忆民初山区一隅的纯朴民风，追忆那已然消逝的人性美。但现在，既然我们仍能感受到这种美，就证明她离我们还并不太远。如何在今后现代化的生活中，吸纳这质朴、单纯、宁静之美，这就是我们现在所面临的课题了。

2013年4月28日写于北京远望楼

这些可爱的人物，各自有一个厚道然而简单的灵魂，生息在田野晨阳的空气。他们心口相应，行为思想一致。他们是壮实的，冲动的，然而有的是向上的情感，挣扎而且克服了私欲的情感……对于生活没有过分的奢望，他们的心力全用在别人身上：成人之美。

——中国作家、文艺评论家刘西渭

《边城》的生活是真实的，同时又是理想化了的，这是一种理想化了的现实。

——中国作家汪曾祺