“不需要!”倚靠着路灯杆,我摆摆手,勉强挤出一个微笑。“放松,不要紧张。”“这只是暂时性的疼痛,忍一下就过去了。”我一边拍打小腿有些紧绷绷的肌肉,一边在心里安慰自己。几分钟之后,疼痛好像缓解了一点,我决定再次起跑。毕竟,我千里迢迢地从南京跑到合肥来,是为了完成比赛,而非坐在收容车上看风景1
15公里、16公里、18公里……就这样一瘸一拐地向前“跑”着。我时不时停下来,走几步,拍打膝盖、按摩大腿,然后再跑、再走,周而复始。20公里到了。疼痛就像会传染的病毒,右边的膝盖也开始叫唤起来,大腿也隐隐作痛,肌肉一抽一抽的,随时就要抽筋似的。
忍着疼痛继续跑,我提醒自己,极点即将到来。在长距离奔跑中,跑者会经历一个持续性的难受期,呼吸困难,肌肉僵硬,肚子疼,意识恍惚……这就是俗称的“撞墙”。撞墙,这个词太形象了,一堵高墙严严实实地挡在公路中央,你迎头跑过去,“砰”,回声沉闷,高墙纹丝不动。你鼓起余力,毫不气馁,再撞,“砰”,回声更大了,但是墙依然连一丝晃动也没有,而且看起来它似乎比原来站得更稳了,仿佛在嘲笑你的徒劳。有勇气者,会一遍又一遍地鼓起勇气撞上去,要么墙塌,要么人“亡”;气馁者,只能望墙兴叹,打道回府了。
21公里,22公里,“墙”终于来了。胸闷,呼吸不畅,汗水也密集起来,我好像跑在一座高高的山顶上。我的步子越迈越小,膝盖越来越痛,信心的崩溃悄然开始了:“究竟要不要放弃?这个月已经连跑了两场,留得青山在,不怕没柴烧,还是休息休息吧。下午还要赶回去上班,周一还要开会,方案还没做……”七嘴八舌的噪声一起涌进大脑,翻江倒海一般嗡嗡作响。
我的合肥之旅说到这里,似乎也应该有一个完美的结局:因为坚持,我撞倒了“墙”,成功熬过了剩下的赛程,完成了1个月里3次全马的疯狂之旅。就像童话里说的那样,丑小鸭变成了白天鹅,公主最后嫁给了王子。
但是,很不幸,我失败了,我没能穿过那堵“墙”。跑过23公里路标之后,每一次弯曲膝盖,抬腿迈步,我都疼得龇牙咧嘴。仅仅犹豫了几秒钟,我就彻底停了下来,小心地避开那些擦身而过的跑者,一瘸一拐地穿过赛道,走向公路另一侧的白色帐篷——那是本次马拉松赛的医疗点,也是收容点。
“你要退出比赛吗?”看我走近,又一个穿着红色马甲的志愿者问道。
“是的。”10分钟以前,我还在嘲笑那些半路放弃的跑者,觉得自己永远不会沦落到退赛的地步。10分钟以后,我就用气若游丝的“是的”两个字狠狠地打了自己一个耳光。
P5-6
唯有跑步与读书不能辜负。
——李子成
打开李寅初的书稿《跑步,向着光的方向》.我不仅看到了他纷至沓来的跑步足迹,也感同身受着他的心情和思考,并跟随文字回顾了杨源、严冬冬等人殒身不恤的一幕幕。爱好发展到极致,便深入骨髓与灵魂.愿意付诸一切。不要问我远方有多远.修行的脚步没有终点。
——跑者荒城
高风悲旋,蓝天四垂。当杨源这样的跑者,奔跑在阿尔卑斯山,当严冬冬这样的登山者,攀登在冰雪山峰.那一路上的风景已经足以让他们心醉。登山的意义只有登山者才会懂,跑步的意义也只有跑者能明白。战士战死沙场.跑者长眠深山,这也许是从骨子里热爱这项运动的人的最好归宿。
——李寅初
这是我的第一本书,说不定也是最后一本。它不够好,我知道。但怎么说呢?它是我的经历,是我在许多个日日夜夜里,一字一句亲手敲下的记忆。
我不是跑步大咖,没有冠军的传奇经历,也不太懂如何抬腿、迈步、呼吸的跑步教程。我只是一个非常普通的跑者,成绩普通、相貌普通、生活更普通。所以,这本书里的点滴,只是一个普通人在跑步时的一点普通感触罢了。
我开始跑步已经六年了。因为跑步,我熬过最低迷的日子,遇到过很多有趣的人,看到了从来没有想过的风景。它已经成为我生活的一部分。如果要列一个清单,写下一生中想跑过的地方,想看的风景,那么,我还远远没有到停下脚步的时候。
我想祝愿那些跑在路上的朋友,永远燃烧着好奇的火花,遇到逆流浅滩时奋力抗拒,千万别屈服、别放弃。无论何时何地,只要你想跑步,想要给人生一点改变,那么就迈开脚吧。
这本书能够出版,需要感谢很多人。这个名单很长,原谅我不能在这里一一列出,因为那将会冗长到令人绝望。因为这次写作,我感到了写作的艰难与友谊的可贵。谢谢大家。
李寅初著的《跑步向着光的方向》一共分为六个章节,前五章是以跑步为主题的随笔,其中不仅包含一个跑者纷至沓来的跑步足迹,也从一个跑步者的视角阐释着关于生活、梦想、死亡的深刻思考,并用苍劲有力的文字回顾了杨源、严冬冬等震慑人心的跑步者的故事。第六章是以问答对话的形式,专门为想跑步的人答疑解惑,涵盖关于跑步的方方面面。这是一本融合实践和思考的跑步之书,通过这本书,可以让更多的人爱上跑步。
李寅初著的《跑步向着光的方向》说的是一些经历、一个八卦,偶尔的沉思。一些经历。有跑第一圈400米时的气喘吁吁,有第一次跑完马的激动,有第一次半路弃赛的沮丧,有在中南海尿过红墙,有在狮子山下听到《东方之珠》,有冬夜里感受过明城墙……几个八卦。阿甘、图灵 、村上春树这些大牛,他们都有一个共同的名字:跑者;中国古代曾有过一个将军,跑得也许比当今百米世界纪录保持者“博尔特”还要快;还有一些奇奇怪怪的问题:真的有“跑步高潮”吗? 跑步会让人变得漂亮吗?能通过跑步赚钱吗? ……偶尔的沉思。跑步是一种生活方式,是一场永无止境的修行。有千万种理由,可以让你跑起来,但未必会有千万种理由让你一直跑下去。如果要列一个清单,写下一生中想跑过的地方,想看的风景,那么,我还远远没有到停下脚步的时候……