1
公司的奔驰车刚刚在自家公寓的入口处停下，灯光就突然亮了起来，田边满雄只觉得眼前一片雪白。还没等秘书从副驾驶座上下来，一大群记者就将车子团团围住。在车门打开的一瞬间，闪光灯咔嚓咔嚓地闪个不停。尽管早已司空见惯，可眼前这情形还是让他有点头晕。
“让开，让开。”一个留着平头的强壮男人用强硬的口气喊道。最近，田边满雄每次出门总要带上这位练过柔道的年轻秘书，同时让他兼任保镖。会长秘书室室长木下从后排座位下车，赶紧跑过来开道。“你们是怎么回事？不是说过不让你们进来的吗？”木下红着脸抗议。
“这群疯子。”田边满雄一面关注着事态发展一面咂舌，嘴里喃喃自语。或许是仗着媒体这块挡箭牌吧，这群记者根本不知道避让。田边满雄拄着手杖从奔驰车里出来，叼着雪茄，一声怒喝：
“喂，都闪开！”
“老板，请您就球队的合并问题谈一谈您的想法。”
“老板，下一届委员会什么时候召集？”
几支麦克风顿时塞到了眼前。这群记者犹如一群抢食的鲤鱼，呼啦一下围了过来。现场简直像上班高峰期一样混乱。
“大家不要挤。我早就说过，我在自家门前是一个字都不会透露的。”
满雄用胳膊肘推开这些无礼的人，径直往前走。
围堵从酒店回来的醉醺醺的满雄，已经成了记者们每天的功课。他们都期待着醉酒的满雄一不小心说漏嘴。
“新山选手会会长要求老板给个痛快话。”
某电视台的麦克风甚至塞到了他的鼻子上，把雪茄烟都碰掉了。满雄顿时怒火万丈。
“您打算跟球员会谈判吗？”
“胡说！不就是个球员嘛！”满雄不由得开始说粗话。
就在这时，木下的表情忽然进入了满雄的视野，他似乎正为老板的粗鲁言辞叫苦不迭。
“当然，球员中也有些人是很出色的。”满雄也觉得刚才那句话不妥，立刻又加上一句，“甚至还有些优秀的球员为社会做出了杰出的贡献。”
刚说了没几句，满雄就闭上了嘴巴，因为他还是觉得不妥。自己的发言肯定会被断章取义，这是黄色新闻惯用的伎俩。
“闪开闪开。”他继续往前走。记者们不断后退，然后在入口前的台阶上一个压一个地全倒了下去。一群卑劣的家伙！满雄让秘书在前头开道，艰难地走进门厅。
“喂，我说过多少遍了，不让他们进到里面。”满雄训斥着二十四小时值班的前台人员。 “抱歉。我们一直都在提醒他们，可他们不知不觉就溜了进来。”
前台这位衣饰得体的年轻男人诚惶诚恐，像叩头虫一样连连点着头。
满雄乘电梯回到顶层豪华套间。今年七十八岁的满雄，三年前还住在成城的一处独院里，由于妻子先他而去，他便搬到了市中心这处便利的高级公寓。虽然可以节约时间，可他越发变成了记者眼中的香饽饽。自从搬过来，他还从未清静地进过家门一次，每一回都被记者搅得鸡犬不宁。
他把脱下来的外套交给木下，然后解下领带，躺在沙发上，让年轻的秘书揉肩膀。
“您洗澡吗？”家里的保姆问。“早晨再洗。”满雄喝了口茶，回答了一句。他打开电视，新闻节目中正在播报关于职业棒球界重组的问题。反正自己刚才的发言明天就会上新闻。肯定又会被断章取义，只播放极端的部分。
他已经习惯了做一个恶人。在周刊杂志的调查报道中，他在“最让人讨厌的日本人”评选中位列第一。前几天，他的私有财产甚至还被媒体添油加醋地曝光了一番。一个个标题都很醒目，但没有哪个是正面的。现在，连小学生都用媒体给他取的绰号——“锅男”来喊他。（P2-5）