佩索阿著程一身译的《坐在你身边看云(精)/巴别塔诗典》是葡萄牙诗人佩索阿的一本诗文集，收录了佩索阿的异名诗集《阿尔贝托·卡埃罗》中的120余首诗、佩索阿的文论以及情书等。佩索阿的诗歌与其恋爱的个人经历有着密切的关联，本书意在将二者同时呈现，以便读者更深入了解其人其诗。

费尔南多·佩索阿是葡萄牙诗人，被誉为“欧洲现代主义的核心人物”和“能深化人们心灵的作家”。佩索阿著程一身译的《坐在你身边看云(精)/巴别塔诗典》侧重于爱情主题和艺术观念两方面。具体包括佩索阿后期散文代表作《禁欲主义者的教育》、佩索阿情书和佩索阿文论选，其中，文论部分主要围绕卡埃罗及其体现的感觉主义思想。

在恋爱与禁欲之间(序言)

上卷 阿尔贝托·卡埃罗诗集

 一 牧羊人

1我从不曾养羊

2我的目光清澈

3读塞萨里奥·维尔德

4这个下午暴雨骤降

5丰富的形而上学

6想到上帝就是违背上帝

7我们唯一的财富

8少年耶稣的故事

9我是一个牧羊人

10嗨牧羊人

11那位女士有一架钢琴

12维吉尔的牧羊人

13轻轻地

14我不为韵律操心

15夜间灵魂的风景

16但愿我的生活是一辆牛车

17色拉

18但愿我是路上的尘土

19月光在草上闪耀

20我村庄的河流

21如果我能咬整个世界一口

22夏日之光

23我的目光像天空一样蔚蓝

24我们从事物中看到什么

25那个自娱自乐的小孩

26我对事物以美相称

27只有自然是神圣的

28神秘的诗人

29我并不总像我所说和所写的那样

30我的神秘主义

31如果我有时说到花朵微笑

32小酒店门口的谈话

33可怜的花

34我发现不思考是多么自然

35月光穿过高高的树枝

36有些诗人是艺术家

37落日缓行在云彩的左侧

38同一个太阳

39事物的神秘

40一只蝴蝶在我前面飞

41有时在夏天的夜晚

42一辆马车走在路上

43我宁愿像鸟儿那样飞过

44我突然从夜间醒来

45许多树站在那边的山坡上

46我坚持写诗

47在一个极其晴朗的日子里

48我已来过并留下

49我走进房间

 二 恋爱中的牧羊人

1拥有你以前

2明月高悬夜空

3由于感到了爱

4我每天都伴随着快乐和悲哀醒来

5爱就是伴随

6我整夜无法人眠

7牧场如此广大

8恋爱中的牧羊人

 三 《牧羊人》续编

l越过道路的转弯

2清理器物

3我生活的最终价值

4事物令人惊奇的现实

5当春天归来

6如果我年轻时死去

7死于春天之前

8如果有人想写我的传记

9落日不是晨曦

10雨天和晴天一样美

11当青草生长在我的坟头

12从远处传来的那束光

13你谈到文明

14世界上最高贵的事情

15我将会以另一种方式醒来

16我的诗很有意义

17水就是水

18一想到事物

19我喜欢有足够的时间和安静

20我看见河上行驶着一条船

2l我相信我快死了

22在这个白云满天的日子里

23夜幕降临

24我病了

25接受这个宇宙

26那个思考仙女的孩子

27当冬季的寒冷来临

28无论世界的中心是什么

29我不太在意

30战争

31关于自然的所有观点

32轮船开往远方

33我和正在到来的早晨

34最后一颗星在天亮前消失

35水在勺子里晃荡有声

36有人听到我的诗

37世界的不公正

38我为什么要把自己比成一朵花

39那个我不认识的肮脏小男孩

40真假确定不确定……

41路上传来一个姑娘咯咯的笑声

42圣约翰之夜

43待写之书

44山坡上的牧羊人

45他们想要一种比阳光更好的光

46一朵玫瑰向后折叠的花瓣

47我存在于睡与醒之间

48他和他的步伐

49我喜欢这些牧场

50我不匆忙

5l我存在于我的肉体里

52在太阳即将升起之前

53像个小孩

54我不知道理解自己意味着什么

55我天生就是一个葡萄牙人

56我平躺在草地上

57他们和我谈到人类

58我从不曾努力生活

59生活在现在

60我是否比石头或植物更有价值

6l也许他们是对的

62隐藏的事物

63为了看见田野和河流

64刻在我的墓碑上

65雪在万物之上

66我随风行走

67暴雨后天来临的最初征兆

68倒数第二首诗

——致里卡多·雷斯

69最后的诗

70碎句

下卷 佩索阿文集

 一 禁欲主义者的教育

——特夫男爵的唯一手稿

1抽屉里发现的手稿

2我们已经被毁坏了

3我已经达到空虚的顶点

4这将是我唯一的手稿

5特夫男爵的自杀

6放弃恋爱与放弃生活

7那些不情愿的禁欲主义者

8(我的童年)

9作为一个愤怒而怀恨的孩子

10巧妙的观点

ll细微的情感

12我属于这样一代

13智力与生活

14悲观主义与性抑制

15我们的问题

16这个神秘世界的秘密

17我的整个一生

18决斗

19(对玛丽·阿德莱德的引诱)

20为什么男爵没有引诱更多姑娘

2l害怕伤害别人

22不安是行动的死亡

23对正常的回避

24梦与现实

25梦的可耻

26我并不拥有人们所说的爱

27我从不曾怀旧

28我的冷漠已经达到了极点

29我的所有手稿

30对生命的厌恶

31人类被理想之物所吸引

32有差异的同一个人

33未完成之书

34我的理性

35角斗士

36征服者或被征服者

附录

1决斗

2三位悲观主义者

3莱奥帕尔迪

4在爱比克泰德的花园里

5从波洛克来的客人

 二 佩索阿情书选

1920年3月1日

1920年3月19日凌晨四点

1920年3月19日上午9点

1920年3月2日

1920年4月5日

1920年4月27日

1920年7月31日

1920年10月15日

1920年11月29日

1929年9月11日

亚伯酒吧1929年9月18日

1929年9月24日

亚伯酒吧1929年9月25日

1929年9月26日

1929年9月29日

1929年10月9日

1929年10月9日

 三 佩索阿文论选

(一)感觉主义文献

1[交叉主义者]宣言

2感觉主义宣言

3《葡萄牙感觉主义诗集》序

4《阿尔贝托·卡埃罗诗集》总序

5《阿尔贝托·卡埃罗诗集》译序

6《牧羊人》(19ll一1912)序

7《恋爱中的牧羊人》序

8卡埃罗谈真实

9致阿道夫·卡赛斯·蒙特罗

10坎波斯致卡埃罗的一封信

11给一位英国编辑的信

12给马里内蒂的信

13关于感觉主义的笔记

(二)艺术散论及其他

1随意的笔记与警句

2詹姆斯·乔伊斯的艺术

3抒情诗的级别

4现代诗歌的任务

5莎士比亚

6关于奥斯卡·王尔德

7关于素体诗与《失乐园》

8查尔斯·狄更斯——《匹克威克外传》

9翻译的艺术

10译诗的艺术

11天才与时代

12艺术与观念

13道德与艺术

14艺术家与情感

15批评的无用

16我是一个由哲学驱动的诗人

17艺术家必须天生美丽

18我总是在考虑

19我已厌倦信任我自己

20致克利福德·吉亚特的一封未付邮的信

21阿努的三个散文片段

22瑟奇的两个散文片段

23生活准则

附录：佩索阿年谱简编

后记：全译及其缺憾

对同一颗心或同一个人而言，再也没有比智力观与道德观的势均力敌与剧烈冲突更富于悲剧性的了。对一个完全而绝对道德的人来说，他不得不有些愚蠢。对一个绝对智慧的人来说，他不得不有些不道德。我不清楚造物的什么游戏或嘲弄使人们不可能同时做到这两方面。然而，不幸的是，这种二元性发生在我心里。具有这两种德行，我从不能使自己深入任何事情。并非一种品质的过度，而是两种，这使我不适于生活。

无论何时何地，只要遇到事实的或潜在的竞争，我会迅速放弃，没有片刻的犹豫。这是我在生活中从不曾犹豫的少数事情之一。我的骄傲绝不能忍受让自己和别人竞争这种观念，尤其是因为它将意味着可能被击败，这很可怕。由于同样的理由，我拒绝参加竞争性的游戏。如果我输了，我总是因为愤恨而发怒。因为我认为我比所有其他人都优越?不，我从未想过在国际象棋或惠斯特纸牌游戏中取胜。正是由于十足的骄傲，一种冷酷而极端的骄傲使我心中最决绝的努力也难以克制或制止。我与生活和这个世界保持距离，却总是遇到它们某种元素的冒犯，就像来自下面的侮辱，就像对普遍奴役的突然违抗。

在痛苦的怀疑时刻，从一开始我就知道我弄错了，使我对自己大为光火的是在我的决断中社会因素的分量不均衡。我从不能克服遗传和教养的影响。我可以嘲笑贵族与社会等级不可沿袭的观念，但我从不曾忘却它们。它们就像天生的懦弱，我憎恶它并和它斗争，但它却用不可理解的丝带将我的感觉和意志捆绑在一起。一旦我有机会娶一个淳朴的姑娘，她也许能让我幸福，但是在我与她之间，内心决断时，由于处在第十四代男爵的位置上①，一想到全城的人对着我的婚礼傻笑，我不太亲近的朋友的讽刺，以及由卑微而琐碎的思想——那么多琐碎的思想压在我身上，就像犯了罪一样——造成的巨大不安，我心中迟疑不决。因此，作为一个理性而超脱的人，我失去了幸福，因为我鄙视邻人。

我穿衣的方式，我行动的方式，我在家中接待人们(也许我未必接待任何人)的方式，所有这些粗野的表情和幼稚的态度都不能掩饰她的感情，她的奉献使我不能遗忘——所有这些都像严肃事物的幽灵一样隐隐出现，似乎这是一场辩论，在失眠之夜，我总是置身于被她缠绕的无尽网络中，尽管明知毫无可能，我却竭力为我拥有她的欲望而辩护。

我还记得——那么生动，我可以闻到春日轻柔而芳香的气息——那个下午，在加以通盘考虑之后，我做出了决定，放弃恋爱就像放弃一个不能解决的问题。时值五月，五月已有轻柔的夏日气氛，我庄园四周的花朵已完全开放，当太阳缓缓下降时，花朵的颜色逐渐暗淡。我在稀疏的丛林里漫步，被遗憾与自责陪同着。我进餐极早，在无益的树荫和发出轻微沙沙声的树叶下徘徊，孤身一人，如同一个象征。突然，我被一种彻底放弃的欲望完全征服了，决定彻底退出，我感到极度恶心，为自己拥有这么多欲望，这么多希求，为了实现它们需要那么多外在条件，要真正想实现它们需要那么多内在的不可能。这温柔而悲哀的时刻标志着我自杀念头的开始。

P215-217

佩索阿不止一次引用卡莱尔的话，表示他对碎片状态的高度认同。事实上，《不安之书》就是他无数的心灵碎片，那七十二个异名自然也是他心灵的碎片。从表面上看，佩索阿面容平静，生活机械，身体里却时刻跳动着一颗不安的心。它敏感，孤闭，歇斯底里，以至人格分裂，这正是众多异名的生产基地。这里试从不同碎片中观察佩索阿的性情世界，以期对这位神秘巨人的复杂灵魂有所认知。

碎片一从佩索阿的角度看

情书里的佩索阿最直接。先介绍一下佩索阿与奥菲丽娅的交往过程。1919年11月，佩索阿三十一岁，他所在的办公室雇了一个女秘书，名字叫奥菲丽娅·奎罗斯，十九岁。在工作期间，他们开始交换眼神，传小纸条，写打油诗，最终发展成办公室里的爱情。奥菲丽娅七十多岁接受记者采访时说，他们的初吻发生在1920年1月22日。那天，公司里的其他人都已下班，他俩还在办公室，这时突然停电了，佩索阿点燃一支蜡烛，背诵着《哈姆莱特》中的台词向奥菲丽娅求爱，奥菲丽娅说当时佩索阿“像个疯子”，就同意了。可是没过多久，佩索阿显得很矛盾，有时激情，有时冷淡。这时，有个比奥菲丽娅年轻的小伙子也在追求她，奥菲丽娅就给佩索阿写了一封信，问他到底爱不爱她。1920年3月，佩索阿给奥菲丽娅写了第一封情书。九个月后，佩索阿主动提出中断联系。1929年9月，佩索阿送给一个诗人朋友一张照片，这个人恰好是奥菲丽娅的侄子，奥菲丽娅看到这张照片后，就向佩索阿另要了一张，就这样，他们又继续通信，但四个月后，佩索阿显出精神失常的迹象。此后佩索阿继续给奥菲丽娅打电话，约会，但不再写信。奥菲丽娅还给他写信，有时沉湎于和佩索阿结婚的幻想中。1931年春，她也不再写信，但每年6月13日她都会给佩索阿寄生日贺卡，佩索阿就会在6月14日(她的生日)给她发电报。佩索阿1935年去世，奥菲丽娅1991年去世。两人均终身未婚。

理查德·齐尼思把他们交往的这两个阶段表述为“恋爱中的佩索阿?(1920年3月至11月)”，“疯狂的佩索阿?(1929年9月至10月)”，并用“?”表示佩索阿是否在恋爱并不确定。这种审慎的态度值得尊重，也应和了索阿雷斯的一句话：“我在任何时候的爱都是装出来的爱。”但从情书来看，他们的恋爱是事实。奥菲丽娅的终身未婚也说明这段恋情对她非同寻常。在佩索阿写给奥菲丽娅的五十一封情书中，特别值得注意的有两封，可以称为分手信(1920年11月29日)和承诺信(1929年9月29日)。在前一封信中，佩索阿委婉而决绝地退出恋爱，但给出的理由并非禁欲，而是“爱已结束”的宣告。也就是说，他否定的不是奥菲丽娅这个人。相反，在信中对她颇多溢美之词。这无疑是一种策略性的表述，它表明佩索阿既要退出恋爱，又不愿伤害对方的心理。不伤害另一颗灵魂，这是佩索阿为人的一个准则。至于他退出恋爱的深层原因，却是“我的命运属于另一种法则”。这句表述虽然模糊，但他分明意识到和她不是同路人。“另一种法则”通常被理解成写作，这在承诺信里明确显示出来：“如果我结婚，只能是和你。”事实上，佩索阿给出的这个美丽许诺是微弱的。因为他坚持先写作后婚姻的秩序：“现在我要组织这种思想的生活和我的文学作品，不容延迟。如果我不能组织它，那么我甚至不会想到考虑婚事。”文学成功构成了佩索阿进入婚姻的必要条件，而文学成功本的女孩写给一个金属制造工的信，女孩所爱的是一个极平常的工人，但由于她天生是个驼背(符合佩索阿与卡埃罗的体征)，双腿关节炎，而且患了肺结核病(佩索阿的父亲和卡埃罗均死于这种病)，即将告别尘世。她就写了一封三页半的信向他表白深情而绝望的爱情。其实他们素不相识，只是那个工人每天上班时路过她家窗下(她住二楼)，他们曾经对视过，但并无交谈，她却时刻想着他。每当他上下班时，她都到窗口等着，看他路过。而且他知道那个工人有个漂亮的女朋友，尽管这样她也不能停息对他的爱。至于为什么这样爱，她只是说“我喜欢你因为我喜欢你”。她最大的梦想是变成一个不同的女人，拥有不同的身材，不同的性格，以便能下楼和他说说话。她说她愿意和他说一次话然后就死。这个文本如同一个寓言，把爱的艰难写到了身体的层面，身体成了渴望爱情的人难以克服的障碍。当然，也可以说它把爱与被爱的失衡写到了极致：她那么痴情地爱他，他却一无所知。世上还有一个如此不被爱的人吗?

佩索阿说：“所有的真理都有一个悖论的形式。”(《感觉主义宣言》)常常以悖论的形式说话，是佩索阿作品的一个特征。从以上碎片来看，恋爱与禁欲显然是佩索阿生活中的悖论。时而恋爱，时而禁欲，时而从恋爱走向禁欲，时而从禁欲走向恋爱，这就是佩索阿的一生。佩索阿的禁欲限制了恋爱，或转移了恋爱的对象：与女人恋爱，与自然恋爱，与词语恋爱，与自身恋爱，与虚无恋爱，总体而言，佩索阿的禁欲并未消除恋爱。因为从根本上说，恋爱是一种肯定性的力量，与生活同向；禁欲是一种否定性的力量，与死亡同向。在一个趋向个性独立与民主自由的社会里，应如何对待恋爱与禁欲，佩索阿无疑是一个巨大的启示。

佩索阿是个翻译家，他写过一篇《翻译的艺术》，认为翻译是“用另一种语言进行的郑重其事的模仿”。就此而言，本书只能算模仿的模仿，因为它是个转译本(部分散文除外)。不过，翻译还可以分成选译和全译。相比而言，选译有一定的自由度，或译自己喜欢的，或译质量较高的。如果一首诗写得确实好，又很讨人喜欢，但译起来难度较大，也可能被放弃。由此可见，难度可能是决定选译的最后一环。而全译则不同，无论集子里作品的质量高下，喜欢与否，难度大小，都要把它译过来。全译之所以被人推重，是因为它可以为读者提供全貌。也许正因为这样，全译留下的缺憾可能更多一些，但我认为这是值得的，因为这是一种没有回避难度的翻译。

佩索阿的大诗人地位早已得到确认。但是到目前为止，他的诗歌汉译本仅有两个集子：一个是张维民译的《佩索亚诗选》，1988年由社会科学文献出版社出版；一个是杨子翻译的《费尔南多·佩索阿诗选》，2004年由河北教育出版社出版。作为佩索阿诗歌的首位汉译者，张维民选译了卡埃罗的13首诗。他比较注重意译，而且有简化的痕迹；《费尔南多·佩索阿诗选》是全译，依据的是．Jonathan Griffin编译的Selected Poems：Fernando Pessoa。其中属于卡埃罗的诗共15首。杨子的译本后出，译得更加细致，准确度也增强了。

如果说佩索阿的散文代表作是《不安之书》的话，其诗歌代表作无疑是《牧羊人》。由于非常喜欢它，便有了己之所欲、荐之于人的心理。于是动手把它们全部翻译了过来。《牧羊人》组诗共49首，《费尔南多·佩索阿诗选》中仅译了12首。尽管《恋爱中的牧羊人》没有完成，但我尤其喜欢那8首诗，而《费尔南多·佩索阿诗选》中只译了其中的1首。佩索阿归于卡埃罗名下的其他诗还有70首，其主题和风格与《牧羊人》一脉相承，尽管篇幅倾向于短小．其中的好作品也不少。因此，我把它们作为《(牧羊人)续编》一并译出。原诗大多无题，为了便于区分，在编号的基础上增加了相应的题目。诗题一般取自该诗的第一句，为了更好地体现诗歌的范围与主旨，有时略作变通，从诗中相对重要的词句取题。还有个别诗属于另外起名，不一一列举。

卡埃罗诗集的翻译底本是Chris Daniels编译的The Collected Poems of Alberto Caeiro，同时参考了Richard Zenith编译的Femando Pessoa ＆ Co．：SelectedPoems以及A Little Larger Thanthe Entire Universe：SelectedPoems。相比而言，Richard Zenith深得佩索阿诗歌的意旨，用词精当，文采斐然，可惜未见到他译的卡埃罗诗歌全集；Chris Daniels不但收集了卡埃罗的全部诗歌(只有一首独见于Richard Zenith编译的Fernando Pessoa ＆ Co．：Selected Poems)，而且不少诗歌比其他人整理得更完整。他的翻译比较忠实，但有时误解了佩索阿的诗意。此外，我在翻译的过程中还参考了Edwin Honig、Peter Rickard、Jonathan Griffin等人的相关英译。他们的翻译有时差别很大，但我觉得并非误译，而是每个译者都融入了自己的理解。

译作完成后，我曾请教葡语译者闵雪飞。半年后收到她的回复，以及她的卡埃罗诗集译稿。她在邮件中先解释了迟复的原因：当时她正在译阿尔贝托·卡埃罗的诗，“不敢看其他人的翻译，想保持我自己对诗歌的判断与审美”。然后说：“我收回佩索阿必须从葡语译的说法。我想任何译本都是有价值的，都构成了佩索阿在中国的语境。”闵译稿对我的最大作用是澄清了英译本中的混乱。如《牧羊人》第五首后三段中有个词RichardZenith译为moon，Chris Daniels译为moonlight，闵译为“月亮”，我便确定Richard Zenith是确译。如此等等。对比我的翻译和闵译稿，我感觉佩索阿确实是个可以转译的诗人，至少对卡埃罗的诗来说是这样。因为卡埃罗写的是自由诗，不太讲究韵律，诗风精确清晰，侧重于阐释而非意象，因而转译并无太大损失。

本书散文部分侧重于爱情主题和艺术观念两方面。具体包括佩索阿后期散文代表作《禁欲主义者的教育》、佩索阿情书和佩索阿文论选，其中，文论部分主要围绕卡埃罗及其体现的感觉主义思想。这些散文(包括附录)主要来自以下三本书：Richard Zenith的The Education of the Stoic和The Selected Prose of FernanaoPessoa，以及Edwin Honig的Always Astonished。它们有助于读者直接或深入了解佩索阿的爱情生活与艺术观念，并与卡埃罗诗集构成了一个有机的整体。感谢周志刚、胡淼森两位兄弟!本书依据的资料主要来自他们从北大图书馆与国家图书馆的复印本。感谢赵芳为译稿提出的修改意见，感谢家炜兄出版这部译稿!书中如有不妥之处，敬请高明指正(我的邮箱402184227@qq．com)。

佩索阿既不疯狂也不仅仅是位讽刺家；他是惠特曼再生，不过，他是给“自我”“真我”以及“我的灵魂”重新命名的惠特曼，他为三者写了美妙的诗作。

——哈罗德 布鲁姆

卡埃罗是太阳，他的轨道上运转着雷伊斯、坎波斯和佩索阿。每个人都有否定或非现实的成分。雷伊斯相信形式，坎波斯注重感受，佩索阿喜欢象征。卡埃罗什么都不信。他只是存在着。

——奥克塔维奥 帕斯