一只黑狼，无意中闯人人类的世界，它喜欢和人类的宠物狗做游戏，渴望得到狗狗和人类的友情，它体格高大却性情温和，自由不羁又呆萌可爱，在阿拉斯加首府朱诺，它与人类和谐共处六年。人们叫它罗密欧，和它的名字一样，它的故事以悲剧收场。它死于对人类的依恋，死于对人类的毫无戒备。它死后，小镇的人们纷纷怀念它的同时也开始反思：野生动物与人类文明究竟该有怎样的界限？

这本由尼克·詹斯著的《黑狼罗密欧》由《纽约时报》《出版人周刊》等重量级媒体争相推荐，获美国亚马逊4.7分好评。

尼克·詹斯著的《黑狼罗密欧》讲述的是：2003年末的一天，尼克·詹斯与妻子雪莉在家门前的门登霍尔湖冰面邂逅了一匹幼年黑狼，从起初的互试探到日渐熟悉，一段长达6年的跨物种情缘就此展开。

尽管体格健壮高大，这匹名叫罗密欧的狼性却性情温和，无论对宠物狗还是对人类都表现出极强的社交欲望。黑狼逐渐成为城市一景，而隐藏在平静表面下的危机开始逐步显现。意识到与黑狼过从甚密会为罗密欧带来毁灭性的灾难，詹斯夫妇极力克制自己的情感，但于事无补。关于罗密欧的质疑声不断升级，发酵成为当地的公共事件。。

黑狼凭借着自己的敏捷与聪慧，一次又一次摆脱岌岌可危的险境。而这一次，幸运之神是否会再次眷顾呢？

致谢

序

1 狼踪初现！

2 社交法则

3 罗密欧

4 吉祥物

5 开枪，抡铲，闭嘴

6 危机四伏

7 名字的意义

8 新常态

9 狼之奇迹

10 狼语者

11 风云突变

12 罗密欧之友

13 离别

14 梦的重量

后记

1 狼踪初现

2003年12月。

12月初的一天下午，我像往常一样在屋后的门登霍尔湖上滑雪，门登霍尔冰川巨大的蓝色身影隐隐出现在眼前。蜿蜒起伏的麦金尼斯山、斯多勒-怀特山、门登霍尔塔、布拉德山和奔雷山白雪皑皑，在冬日的蓝天下熠熠生辉。离我最近的同伴在一英里开外徒步前行。我专注于自己的动作，差点错过了与我的路线相交的那行足迹。当时不过瞥了一眼，心头便感觉到了一丝异样。我滑行着停了下来，原路折回去看个究竟。

这不可能。

但确然无误。

这些足迹大过我的手掌，比狗的足迹也要大，且更接近于菱形。前后足迹几乎一模一样，呈流线型延展开来。我在距离北极1000英里的荒野生活了20年，这样的足迹分布已司空见惯。我轻轻抚过一个脚印，痕迹清晰但柔和如羽——最多也就是几个小时前留下的。

一匹狼。就在那儿，在首府朱诺城的边界。当然，这里是阿拉斯加。但即使是在阿拉斯加——灰狼在地球上最后的主要栖息地之一，其分布也是零星的。据政府估计，美国现存灰狼仅剩7000—12000匹，平均下来，阿拉斯加每50多万平方公里内生活的灰狼只有一两匹。大多数阿拉斯加人，哪怕居住在人迹罕至的村庄里，终其一生也未必见到过灰狼，甚至连狼嗥的回声也听不到。而在朱诺这座人口超过3万的阿拉斯加首府，户外活动爱好者和生物学家们就最近发现的狼群展开讨论。它们沿着伯纳斯湾的山脊线奔跑而过，南下穿越门登霍尔冰原，足迹远至塔库山谷。繁茂的雨林、蜿蜒的山脉、无垠的雪原和裂隙密布的冰川构成了那里多样广阔的天地。我和妻子雪莉刚在城郊盖了房子，那里濒临荒野，在屋后的阳台上时不时能隐约听到嗥叫，这让我们倍感幸运。冬天里，湖泊是全城最受欢迎的游乐场，而今一串新的动物足印出现在这里，真是个大事件。

我花了好几分钟研究这些脚印。脚印从冰川西部附近弯弯曲曲地朝疏浚湖区延伸开去。那里小径纵横交错，海狸出没，灌木葳蕤，如迷宫一般。这个动物的脚印与狼的相仿，而且左后腿一贯拖拽着，留下清晰的沟痕。回家途中，我反复睁大双眼，以为这行足迹是我的幻觉，但它确确实实在那儿。循着足迹进入森林，发现与之交叠的旧迹，通往它栖息的圆形浅坑。几天前刚下了场雪，至少那时候起，它便在这附近徘徊了。

回到家里，我迫不及待地把这事儿告诉了雪莉。她虽然点了点头，但我知道她不太相信我。难道不会是一条流浪狗吗？或者像我们之前在湖上碰到的丛林狼？雪莉从佛罗里达搬来阿拉斯加已经15年了，游历过这里几千平方英里的浩瀚土地，苦苦寻觅，想要发现一匹灰狼，但却连灰狼的一丝毛发都没看到过。而现在，我们就在这儿发现了新的足迹，就在门外半英里远的地方，从州长府邸过去不过20分钟车程。实不相瞒，我自己都不敢相信，虽然我回头又去瞧了一眼。

两天后，我懒洋洋地躺在屋后的热水浴池里，水汽蒸腾，我忍着肩痛琢磨那件事。突然，我发现远处的冰原上，有一个黑色的影子在移动。即使隔着这么远的距离，也看得出那个脊背挺直、步伐流畅的身影就是那匹狼。我跳出水池，来不及擦身，就匆匆套上滑雪用具出发了。10分钟后，我撑着两根滑雪杆沿着湖的西岸前进，还有三条猎狗紧紧跟随。狗是忠实的同伴，我了解它们，也知道自己的狗不会跑开，但以防万一，还是给年纪最小的那只加了颈圈。我不想如同看海市蜃楼一般只远远看着那匹狼就好了，当然，除非我很走运。

沿西岸往前走有一个湖湾，尽头处的浅滩上突起了一块花岗岩巨石，足有10英尺高，那是冰川沉积留下的，人们称这一片为巨石滩。在弯道处，我碰到了两位女士。她们带着狗，神色匆匆，声称自己刚被一匹硕大的黑狼尾随了大约四分之一英里，它虎视眈眈，步步紧逼，把她们吓坏了。她们比划着说，就20英尺吧，她们朝它摆手大喊，它终于走开了。“在哪儿呢？”我问道。她们朝湖的北边指了指，就匆匆跑回了停车场，那些狗紧跟着她们。我继续在湖上滑行，大约走了四分之三英里后，在一片树林里，我发现了她们说的那匹狼。它伫立着，回头凝望。

P1-4

“你确定吗？”雪莉轻声问道。她回头看了看我们湖岸边的房子，那里透着舒心、温暖的灯光。她又把目光转向冰封的湖面，渐浓的暮色中，一匹黑狼伫立在那儿的冰面上。

阿拉斯加东南部的天气寒冷彻骨，我们裹得严严实实的，只带了达科塔出门。其实我们有三条狗，达科塔是其中一员。它是一条雌犬，面对野生动物时，无论对方是熊还是豪猪，它总能保持翩翩风度，从不咆哮。

雪莉有些紧张，但也激动万分，欣喜若狂。多年来，她一直想见到一匹野狼，却始终未能如愿。现在，它——雪莉亲眼所见的第一匹狼终于出现了。这场完美的邂逅，比预料的来得容易。然而，随着我们在冰面上走得远一些，意外发生了。那匹狼不像前几次那样站在林边向我们眺望，反而一路小跑过来。它突然加大步伐，大张着嘴，脚爪下雪花飞溅。我把雪莉往身边拉了拉，同时去够达科塔的颈圈。我眯着眼，感觉头脑里噼啪作响。这些年我与狼邂逅多次，有几次甚至近在咫尺，但几乎没有恐慌过。但若有人带着心爱之人，与疾奔而来的狼狭路相逢，手无寸铁，无处可逃，却能无动于衷，那他要么愚不可及，要么谎话连篇。

心跳之间，那匹狼已经近在40码内。它僵着四肢，尾巴翘过脊背，眼睛一眨不眨地盯着我们——这个姿势盛气凌人，一副君临臣下的模样。而后，达科塔低低地呜咽两声，忽然猛地挣开我钩住颈圈的手指，直直朝那匹狼冲过去。它的声音因为恐惧而变得尖锐，雪莉频频呼喊，但没能阻止成功。距离黑狼还有几个身位时，达科塔滑行着停下来，尾巴拉成直线，咧开了嘴。黑狼也低下头来，与它对峙。一狼一犬如此接近之时，我终于清楚地意识到这匹狼有多高大。

达科塔是一条传统型的母黄犬，矮壮敦实，体格发达，重达56磅。而黑狼高出它一大截，不止它两倍重，头部和颈部就等同于它整个躯干的大小了，我估摸着足有120磅重，可能还不止。

黑狼傲慢地走向达科塔，而达科塔也做出了回应。虽然听到了我们的呼喊，但它不为所动，那全神贯注、阒然无声的样子，全无平日里的欢快。它似是着了魔，与黑狼深深对视，好似彼此都瞥见了几近忘却的旧识，正努力在记忆里搜寻这张似曾相识的面孔。此时此刻，连时间也仿佛屏息静止了。我举起相机，拍下了这个镜头。

那轻轻的咔嚓声如同一个响指，时间重又流逝起来。黑狼变了姿态，双耳高高竖起紧紧靠拢，向前跳了一个身位，屈起前肢，随即躯体后倾，抬起一爪。达科塔迟疑着悄悄靠近，尾巴仍直直地伸着。它们的目光都紧锁着对方，鼻端相距约l英尺时，我再一次按下快门。这声音似乎又一次打破了魔咒。达科塔总算听到了雪莉的声音，跑了回来。至少这时候，无论听到什么野性的呼唤，它也不屑一顾。达科塔轻声呜咽，我们久久凝视着那位黝黑俊朗的陌生来客，它伫立着，也凝望着我们的方向，尖锐高亢的嗥叫声回荡在寂静的雪原上。我和雪莉为眼前发生的一切惊呆了，半天没回过神来。

天色渐暗，是时候回去了。黑狼一动不动，目送我们离开，尾巴低垂下去，忽而如遭重击，仰天长啸，久久不息。最终它向西小跑过去，隐没在树林里。冬夜渐深，我们朝家走去，最早升起的星辰在天穹间闪烁。身后，黑狼低沉的嗥叫声在冰川间回响。

2003年12月那天的第一次亲密接触后，这匹野生黑狼就走进了我们的生活——不仅仅是那个黄昏里一闪即逝的模糊身影，而是一条鲜活的生命。随后的漫长岁月里，我们和其他人对它了解日深，它也渐渐与我们熟悉起来。毫无疑问，我们做了邻居；哪怕有些人会嗤之以鼻，我也得说，我们还成了朋友。这个故事伴随着光明与黑暗，希望与哀伤，恐惧与爱意，也许还有些神奇。它发生在这个愈趋微小的世界，我将它讲给别人也是讲给自己听。夜深人静时，这个故事充塞心房，轻轻将我唤醒。将这个故事讲述出来，我并非希望能摆脱它，甚至不是为了理解它，不过仅仅想尽我所能记录下一切事实、沉思和尚未解答的疑问。此后数年，至少我知道，我不是在做梦，而是曾经真切地遇到过一匹狼，一匹被我们称作罗密欧的狼。这就是它的故事。

2013年11月。

时光流逝，罗密欧仍与我们同在。人们言谈间常常提起它的名字，还用它的形象装点自家屋子。在冰川附近，你可以走上孤狼路和黑狼路，也可以坐在湖边的雪松长椅上，那是约尔安置的，嵌在巨大的花岗岩上，他的妻子路易莎在弥留的日子里，常常在那儿驻足观望。我们前往金块溪瀑布时会经过它留下的纪念物，有时也停下脚步，追忆往昔。有人担心这儿会变成朝圣地，其实并没有，也没遭到恶意破坏。它只是融人了这片景致，成为了朱诺故事的一个章节。并且，在一个极为重视咖啡和啤酒的城镇，分别出现了纪念罗密欧的品牌：遗绪咖啡的黑狼烤肉，阿拉斯加啤酒酿造厂的黑狼IPA(印度淡色艾尔啤酒)。就在暮冬的一天下午，有人声称自己看到了罗密欧的幽灵：一匹狼在朱诺市中心上的山坡投下了头部的剪影。回到冰川，很多人过去常常在门登霍尔湖和疏浚湖区的西岸漫步，如今都纷纷去了别的地方。即便走在那些小路上，也忍不住去寻找熟悉的足迹，聆听风中的声音。正如哈利所言，太孤寂了。

当然，也有别的狼行经此间。罗密欧死后翌年，一匹几乎全白的狼数次出现在蒙大拿溪和冰川地区。我在想它是不是那位因纽特老妪看到的浅色狼，其实数年前，我也曾在大雾天瞥见它和罗密欧在一起。有时候它独自出现，有时候则有一匹灰狼相伴，它会靠近车辆，跟随行人和狗。然而，见过的人都说它躁动不安，行为放肆，近乎威胁，而且目光冰冷难测，并不是好交际的性情。那毕竟是另一匹狼，而且几周之后，它的族人便跟过来了。

判决下来几个月后，帕克·麦尔斯重又怡然自得，兜售起一种优质大麻来。他称之为“罗密欧遗孀”，吹嘘谁也管不了他，而且好像真是这样的。尽管如此，他再次犯法了——这次是因为诈称失业而获重罪，而且是在缓刑期间违法。不同于第一次，这次他人狱了几天，但经过许多不为人知的操作和司法程序，州法院不再追究此案，也没有执行罗密欧案一切暂缓的罚款和收监判决。帕克·麦尔斯再一次获得自由。数月后，他带着家人离开了，回到了宾夕法尼亚州。除了2000美元保释金，他没有因杀害罗密欧而支付任何罚款，也没有提供过明文规定的社区服务。至于杰夫·匹考克，健康问题确有其事，并非伪装。他狩猎的时光似乎一去不复返了。我们没怎么纠结于他们俩，毕竟他们并不是什么重要人物。

暮秋的一天，秋雨潇潇，我在写作，罗密欧的皮毛搭在沙发上，离我很近，伸手就能摩挲到肩膀处丝滑的针毛。当初次打开盒子，看到硝制的皮毛和漂白的骨架，我却不知所措；但看到它们，我却奇异地受到了抚慰。我拿到它们有一段时间了，准备送给一位博物馆级的动物剥皮标本师。应门登霍尔冰川游客中心主任罗恩·马文之要求，我和哈利、约尔为雕塑设计提供了建议。这是一次富有教益的展览，其中有黑狼躺卧在巨石上的塑像，也有它的嗥叫声的录音。包括约尔在内，有人认为应该毁掉它的遗体，比如在麦金尼斯山高处焚毁。我差点就赞同了，但还是选择了保存下来。正如雪莉悄声所说的那样：“它只留下这么些给我们了。”我自告奋勇要去寻找合适的人选来“画狼点睛”。托架至少要一年才能竣工，而要安放在中心，势必遭到一些人反对，但也会得到许多人支持。罗密欧未来会如何，我们无从得知，但就是过去也从来都不可预测。

詹斯是一位了不起的写作者——他十足的情感张力无人能出其右——哪怕他笔下最微小的细节也具备让人难以忘怀的力量。

——《纽约时报》

一部富有洞察力和哲思的作品。詹斯在本书中探索了自然世界与人类文明的界限，以及我们对于野生动物应尽的责任。

——《出版人周刊》