以书写铭刻日常，最迷人的不在远方

十六年，六张专辑、七张单曲、

无数次巡回演唱会之后

陈绮贞的第一本散文集《不在他方》

这是一本关于追求的书，

探索的对象是现在，是这里：

不属于过去或未来，也不在他方。

出道十六年，历经时光沉淀，歌坛创作才女陈绮贞，将自己的思考、生活的点滴、创作路上的领悟，用文字解析对自我的不断探索和认知，将澄静而纯粹、趋近于心，贴近日常与真实的感受，以及不喧哗的思索完整呈现。在《不在他方》里，我们看到一个熟悉的、全部交待出来的陈绮贞。

《不在他方》缘起于2011年夏天陈绮贞在古巴哈瓦那的旅行，她写道：“旅途中的一切，匆匆忙忙之间，你只能为发生的事，在地图上作记号．而无法立即书写。这些记号的意义，你必须耐心等待时间为你充分显影。”对她而言，文字是更深刻的自我追寻与探索。唯有写作，让她心甘情愿放手一搏。

三十八篇散文、七封信件、两场对谈、一段问答，记录她以旅人之眼所烙印的风景，和繁多日常里筛选出来的微小意义．只因生命是一种探寻，现实迎面而来的强度．需要平日的温柔来补偿。

序 歌手与写手的奏鸣

Un Momento

看见

 Bofero

 星星

Dear Y

 战斗

 一次

 HandTalk

 夜街

 斯威士兰

 法国小庄

 威尼斯

 柏林的第一个晚上

 柏林观光客

 你会怕吗？

 下雨天愉快

来自Teacher K

 跨界

 租屋

 宿舍

来自爱书人

 日常生活

 成年礼

 武侠

 侦探小说

 照片

 在眼睛的背后

 迷失

 魔术

 坐标

 渴望的树

To：8

 声音采集计划

 妈妈画我

 台北

 风景

亲爱的L

 家

 陨落的希望

 你好吗？

给外婆

 旅行的意义

 大象

 二十世纪少年

 回来了

 文字之手

From Gmail server

创作路上

 海浪有一天决定和贝壳说话

 一个人的旅馆创作时光

 我的歌想要传达一种善意

后记

Bofero

一个八十岁，穿着白色西装，配上纯白呢帽的老人，另一位戴上银色大耳环，搽上鲜红唇膏的女子，也已六十岁了。他们在纽约合唱这曲时，Ibrahim为Omara拭去泪水。他们在古巴生活，从没离开过这个简单快乐的国度，然而生命的本质，到哪儿都不会变。生命是多彩也是愁苦的，所以他们在快乐中歌唱，在悲伤中更要歌唱，在自己的小花园里，用歌舞好好装扮自己；热带的心所唱出的抒情，唱出了色彩斑斓的眼泪，唱出了安静的日出，喧闹的午后，温暖的夜。

我想起外婆最后的日子，滋润她的爱情和华丽装饰的生活，都一并被剥夺。曾经那样满不在乎地度日，却在手术后心有余悸要我答应她绝不抽烟。住院时吵着要吃螃蟹，赌气不吃药；最后那顶难看的假发，也掩饰不了她仅存的愤怒和绝望。我曾经惊叹她的盛开，却阻止不了她的凋零。

生活如果能像音乐播放器的装置，设定无限循环在同一首挚爱的歌，不再需要选择，这样真的会比较好吗？最令人害怕的，不是你必须眼看着落下的花瓣自然地腐烂，而是因为恐惧将整盆花株连带泥土一并挥去，覆上厚厚的水泥，永不闻花香。

但愿美丽的灵魂自由，恣意挥霍无憾。

每个星期三，玛法达的占星专栏都让我期待。小时候有剪报的习惯，《乌龙院》，或是《小亨利》。剔除掉大部分不想要的，收藏真正渴望的。我要生活整齐利落。

事隔多年，许多信息网络上都有，但有一段时间，我把走进便利商店买一份杂志，剪下专栏，当成一种乐趣。古今预言常以诗的形式让人参透；隐晦，是因为透露天机之余还是要人承认：选择，是带着自由意志。

一小块精致文章，像一格小诗笺，我常会选一句我最喜欢的，用崭新的一周来诠释。有人会说，这世界上那么多人，被归类成十二种，合理吗？不合理，但我信任自己对文字的理解，跟别人不会相同。

据说巴比伦人发明的占星术辗转传到中国，便成了紫微斗数。原理上很接近，都是以一个人的出生时间作为判断标准，看当时天上星宿的位置，绘制出一张生命地图。科学更进步以后，有些派别的占星术，参数更多；出生时的经纬度也能当成参数，时间判断标准细微到以分计算。假使同时同地一对双胞胎前后出生，些微差距也能让两条看似平行的线再也不回头，渐行渐远。

牛顿一生研究天文物理，在死后被人发现他的家中藏有许多炼金术和占星学的资料。他这一生把许多奇幻的现象提炼成公式定律，也许遥远的星星也在呼唤一个天才的单纯心智：快来了解我！物质与心灵流动互换，一定有一个等待被探索解开的谜。会不会，他其实跟我一样，纯粹被这些象征意义深深吸引？  在电视上看到魔术，模特儿飘浮在舞台，用一个钢圈划过他四周证明没有任何钢丝，大家惊异地看着一个飘浮的物体；而我们每天都踩在一颗飘浮的球上，跑步，喝掉杯中的水，或是静止不动地等公交车，早已不再惊奇。

曾经在花莲，躺在产业道路旁，拿着手电筒和观星盘，试图找出十二星座。天蝎座最好找，弯弯的长尾巴，钩住夏季天空最显眼的位置；属于我的双子座很抽象，其实是一个最不易稳固的不等边四方形。

一下子打开手电筒看星盘，一下子关上手电筒看星星，躺了两个小时，脖子也酸了，眼睛也花了。台湾东部光污染少，满天星星灿烂到让人晕眩，也让人害怕。小时候的我不敢看这样的星星，我感觉到自己不仅只是渺小，也会对自己现在所处的时空产生幻觉。在我知道我所看到的星光来自几万光年以外，那种恐惧感压倒了本该有的浪漫。既然我的时间这么渺小这么渺小，我是这么渺小这么渺小，为何我的感受这么庞大，我的存在又这么无法被忽视？

如果有一天，也一定会有那么一天，我死去了，这片星空还在吗？还是在某个意义上来说，它就不再存在了，也不曾存在了。还是宇宙其实是一个房间，有一个自称是灵魂的人，走进这房间，使用了这些家具，打开了电视，而我的意识就像电视的影像，不停地流动。最后这个人关上电视，离开，一切恢复宁静。

在哈瓦那每天都会爬上屋顶好几次，看日出，看夕阳，看月亮，也看星星。在屋顶吃早餐，下午拍照，晚上写日记。鸟瞰旧城区寻常百姓，一早，妈妈们把大型收音机扛上屋顶，扭开音量以后，开始洗衣、晒床单。

我最喜欢纯白的床单，在这个底图是陈旧的历史画布上，白色让人遐想，白色让人疯狂，也让人充满希望。晚上你会听到整个旧城区不绝于耳的现场演出，音量开到破表的电视声。城市快要完全隐没在黑暗时，屋顶天线接收天空最后一点点蓝色，接收着电波，星星就要出来了。P39－45

音乐歌手与文字写手之间的距离，究竟有多远？动态的声音与静态的文字，两者产生的想象是不是一样重？音乐是时间艺术，文字也是时间艺术，占领的空间都是在心灵深处。收到陈绮贞散文的印刷稿时，这样的问题不禁在我的心里浮现。在坊间，她一直被视为才女，或被尊称为“女神”，显然是因为她歌曲创作所塑造起来的形象。每个音符，每句歌词，完全都是由她亲笔创作。从抽象思维到具体演出，这样的过程很难轻易窥见。同样，幻化的感觉变成确切文字时，究竟要经过怎样的折磨？这本散文集就要付梓问世，她的才女形象，是否又将添加更多神秘的色彩？

二○一二年秋天，陈绮贞出现在我的教室。那年的气温很早就下降，她穿着厚实而朴素的服装，坐在教室的最后一排。我必须很抱歉地承认，当时我只发现一位陌生女子，坐在学生中间。我上课的时候总是精神集中，完全锁在自己的思考里。为了让我的课讲得很精彩，我从不进行任何无谓的聊天，也不会在教室点名。只记得那天下课后，开门时发现许多学生拥挤地站在外面。原来整个校园早已盛传，陈绮贞回到学校。如果说那是一个事件，我毫不惊讶。只见许多学生抢着要与她拍照，请她签名，那是我回到学界以来从未有过的盛况。

那天回到研究室，我立刻请教助理，陈绮贞是谁？这样提问时，恰好足以把我划入另一代人。助理推荐我聆听她所写的一首歌《旅行的意义》，无论是歌词内容，或者曲调旋律，听来是那样干净、清晰，且略带忧伤。这是我第一次听陈绮贞，也是第一次体会才女的天分。音乐与文学，都同样属于艺术领域，凡是没有读过的书，都是新书；没有听过的歌，也都是新歌。真正的艺术，没有新旧之分。我纵然迟到，但也终于赶上了。

陈绮贞是台湾政治大学哲学系毕业，她在学时，我才初到校园，从未有过谋面的机会。那年秋天，她病后不久，希望能够重新出发。她选择回到学校来听课，我那门“文学批评”，恰好与哲学系合开，或许因为如此，她才走进我的教室。第二个星期，她在下课时前来自我介绍，有些内向羞怯，但谈吐时落落大方。她说，已经读完我的《台湾新文学史》，不免令人感到惊讶。后来，在台北市立美术馆，我为林惺岳画展演讲时，她也前来聆听。她在台北女巫店演唱，特别邀请我去。可惜我的行程太满，错过那次的演出。

又过一年，二○一三年底，她寄来贵宾券，邀请我出席她在台北小巨蛋的演出。到达现场时，看到那么庞大的建筑，不免感到怀疑，到底需要多少听众才能填满那广阔的空间？这是我第一次为一位台湾歌手赴约，走进室内时，四望楼上楼下全部的座位，几乎挤满了人头，这时我才意识到陈绮贞的魅力。在台上演出的她，与坐在教室里的那位女子，似乎前后判若两人。她的演出，她的歌声，充满了生命力。那种震撼，排山倒海而来，使所有的年轻心灵完全失去抗拒。举目全场，我可能是少数超龄的听众。恰恰必须在现场亲身感受，才有可能理解台湾流行文化的特征。我很庆幸自己没有缺席，那个晚上仿佛经历一次前所未有的洗礼，见证了艺术力量的冲击。

那晚有许多感动的时刻，尤其她唱那首《别送我回家》，观众才发现她的母亲就在现场。为母亲而写的这首歌，是她生命经验的重要桥段。幼年时，家庭破碎的伤痛，使她与母亲、外婆的感情非常亲近。她不忍看到母亲在街的对面，注视她走回家。好像回望彼岸，噙着泪水，成长时期的伤心故事又再次席卷过来。短短的一首歌，可以意会她生命的某种缺口，就像蚀破的叶子，生命再也不能保持圆满状态。以隐晦、曲折、暗示的方式，唱出生命的最痛，这正是她内敛含蓄的艺术。而这种表现手法，也正好彰显在她的散文书写中。

《不在他方》有一个英文命名，“Placeless Place”，似乎是指涉一个无根、不确定、无法命名的空间。如果不在他方，应该就是指向此时此地。这正好点出她的生活寄托。她的居住位置，全然不能定位，不能辨识，不能察觉。这样的命名，自有她的微言大义。低调、谦逊、内向，是她的性格。即使在演出时歌声嘹亮，但她的姿态，仍然像教室里的学生那样拘谨。记得在演出中间，她穿着工装，举起一支巨型的录音器具，绕着看台全场走一圈。台前银幕上出现的影像，则是另外一个场景，她也是同样的装扮，站在台北市的十字路口。大约是清晨时分，路上几乎无人，十字路口有斑马线，上面则围绕着行人天桥。她孤零零一个人举着录音器，站在马路中央。单薄的身影，仿佛在抵抗着整个城市。在小巨蛋的看台上缓缓行走时，她带着微笑，还是那样含蓄，那样谦逊，完全是典型的陈绮贞。

书中的一篇散文《声音采集计划》，描述的正是这样的场景。身为歌手，或许不能只倾听自己的声音，而是要聆听日常生活中非常熟悉却早已遗忘的各种声音。半夜的大海，早晨的台北，关不紧的水龙头，到处都可以接收神奇而陌生的音响节奏。对不同声音的向往，其实是表现对生命的一种执着。这篇短文里，她写出使人感到诧异的句子：“我听到垂直降落的不满，不如落叶潇洒躺在充满生命气息的泥土上，任人践踏，发出庆祝自己远离死亡即将重生的欢呼。”这是浓缩的诗意，也是顽强意志的象征。有人看到落叶，立即的联想可能是等待死亡，她反其道而行，竟是嗅到重生的气味。她的敏锐，竟有如此。

诗，从来都是压缩了庞杂的意象，成为精练的句式。但是在解读时，压缩的诗，立即释出巨大能量，汹涌而来。她的散文作品，便是依赖如此的书写策略，表面上看似轻盈，但呈现在读者眼前的画面，却是有不可承受之重。犹如水面浮出冰山一角，底下竟潜伏着硕大的躯体，她的语法，伺机要给人突来的一击。这种逆势操作，为的是要在读者的心版上烙下深深印痕。她不畏惧生活中的琐碎细微，也不害怕近邻周遭的平凡庸俗。这些习以为常的风景，也正是无可名状的市井生活。在喧嚣嘈杂的巷底楼头，却是她生命寄托的所在。

在盆地里的某个高楼，在城市里的某个角落，正是歌手出发到远方的起点。对于自己据守的空间，陈绮贞总是以饱满的情感在观察。在歌迷眼中的“女神”，她过着小人物的生活。她文字的细腻几乎无所不包，甚至轻易错过的场景，竟是她最温暖的记忆。她所写的《日常生活》，特别使人珍爱。旅行到全世界的大城市，从巴黎到古巴，跨过千万里的航程，她所怀念的竟是台北住处隔壁的早餐店。在那里，没有咖啡店的文雅和知性的生活风情，“每个人都很聪明，不去理会也无心理会旁人，吃饱，看完报纸，离开。没有大惊小怪，没有浪漫情怀，一个精实具体的早晨，一个准备好战斗、装上弹匣的场所。”诗的联想，在这里就产生了魅力。早餐店，是一个装上弹匣的场所。多么精准锐利，一句话点出一个城市的精神。

真正的艺术工作者，从来都不是凭空想象。凡听过她的歌声者，几乎都会说她的歌声很纯净，歌词非常简洁透明。如果从她的散文作品来窥探，就可察觉她拥有一颗人世的心灵。纵然在成长过程有过亲情的伤害，却可以发现她拥有不碎的意志。作品里有两篇文字《成年礼》与《武侠》，映照着她性格的两面。从拔牙的艰难过程，到发现自己与生俱来的不服从根性。当她终于把最后一颗智齿拔除时，她说：“我知道，拔掉这颗牙，不只是拔掉多年来的恐惧，也除去了过于早熟的不安，解除了童年被剥夺的伤感，释放了身体里自我抵消的力量。”如此庄严地描述自己的成年礼，是需要经过深切的觉悟的。为自己生命下最精确的定义时，其实也是终结她成长时期所承受的挫折与悲痛。

熟悉她作品的歌迷，恐怕不会料到这位女神对武侠小说特别沉迷。在一次旅行的车上，不意与朋友聊起武侠小说，而谈起各自向往的武功。有人想要“降龙十八掌”，有人喜欢“生死符”，陈绮贞梦想着周伯通的“双手互搏”。左右手相互对决，恰好是这位歌手的艺术特色。一手写歌，一手写散文，相互颉颃，相互提升。表面上说的是武侠，骨子里却是她的理想。她说：“人生中想做的事这么多，如果又能屏除杂念，又能同时进行，岂不是太美妙了。”

对自己，对世界，如果充满了太多幻想与虚构，也许会被视为不切实际。但是她坚信，“这个世界难道不是由虚构再加上生存本能建构起来的吗？”她对于虚无缥缈的想象，是如此雄辩，又是如此无可理喻。然而她一首歌一首歌亲自写出时，不都是从无可名状的时空，从无法定义的心灵进裂出来。虚与实的辩证，歌手与写手的互补，才有可能奏鸣出起落有致的歌声，也才有可能酿造如此动人的散文篇章。无论她的音乐或散文有多精致而空灵，却都是从寻常庸俗的坊间所孕育出来。她的梦想，不在他方，而是此时此地的台湾。

二○一四年十一月七日政大台文所

自从第一次不小心写出点什么，我就开始留意，那个不小心。

但是一段时间以后就发现，这么做会成为寻找“那个不小心”的专家，未必能够练就当所谓的灵感来时，捕捉那个“什么”的能力。

“追求”是人生中重要的事。

有点像爬山，越往上越辛苦，越有机会放弃，山的形状渐渐消失，只剩下无止境的细节，这些细节会质问你，你这么做为了什么?也会代替你回答，这么做很可能没有任何结果。原因也变得可笑。只有到了山之所以能够称之为山的那个顶峰，顺势看到风景，才能了解，自己并没有因为惧怕或“不知道为了什么”这么理所当然的原因，而让自己有了自怜的机会。

不过此刻我还在一座山里迷路，被细节耍得团团转。

有一段日子，每天固定时间，我让双手放在键盘上，放满两个小时。像小时候练钢琴，有时候认真，有时候乱弹一通，只是发出声音让妈妈知道我没有偷懒，扎扎实实两个小时。

现在，没有旁观者，键盘常常没有发出敲打的声音。自己像是静止的机械，实在没有什么好写的。又或是完全不停止，飞快地让每一颗石头都被翻开来，每一张照片都被临摹，每一条地图上走过的路线都被平面化。一边写一边自嘲，一边自我分析，直到逐渐在那些“不小心”被创造出的，灵光闪烁的瞬间，才终于发现乐趣。我从“写”这件事，突然领悟到“读”这件事。我尝试成为一个写作的人，因而窥探到一个读者的秘密。和小时候弹钢琴不一样的是，小时候弹的都是别人的曲子，都是模仿和诠释，聆听也是为了让影子去叠合理想中乐谱里的真实。多年后，我必须自己去创造，去请示所有我认识的字，在贫乏的语汇和意义中建立一座嘹望台，在繁多无趣的日常里筛选出微小的意义。这时终于明白为什么过去那么漫长身为读者的日子，有些书看过就忘，有些书永远跨不过第五页，而有些书从随手翻到的地方，都能再次有新发现。因为文字是这么直接的沟通，介于有和没有之间，几乎没有灰色地带。

如果“写”是为了保存记忆，那么那个天大的秘密就是，“读”只是为了乐趣。

之后的日子，不再严格规定自己把手放在任何地方，却发现前段时间对于创作的恐惧悄悄被治愈。当一片空白是那样的白，这个白色是崭新的世界，而有一个被漫长文明创造出来的字，被你选择了，写在纯白无杂质的空间，仅仅就一个字，也纯净得让你心里的念头完全被看透。我就是被这种诚实的魔力所深深吸引。不管人身在什么地方，每个人的“写”只能在此时此刻进行，永远只能在行动中完成，行动本身就是勇气。

这是一本关于追求的书，探索的对象是现在，是这里；不属于过去或未来，也不在他方。