莫里斯·拉威尔是一位世界知名的作曲家。在小说《拉威尔》的开篇，他在美国完成了一趟巡回演出，全世界都在赞叹他的天才。不过，他在作者让·艾什诺兹的笔下只是一个平常人，总是衣装革履，总是忧虑自己的形象。这本小说在把玩着人物的模糊性：他既得到了所有人的宠爱，却又无尽的孤独和不幸。他独自生活在自己的房屋中，他无聊、失眠。在生命晚期，他渐渐失去了理智，他甚至记不得自己是其作品的作者。他忘记了朋友们的名字。他的朋友们决定让他做开颅手术。失败了；十天之后，他去世了。

小说获得2006年玛丽安娜奖，《读书》杂志将其评为年度最佳图书奖第四位。

拉威尔身高像一个骑师，因此很像福克纳。他的体重是那么轻，在1914年，他渴望入伍时，试图说服军方领导，以他这样的体重去当空军是再理想不过了。入伍要求被拒绝了，此外还免除了他的所有义务，但他一再坚持，于是并非开玩笑地，他被派去了驾驶重型卡车。就这样，人们有一天得以看到一辆巨大的军车开下香榭丽舍大道，车内有一个穿着过于肥大的蓝色军大衣的小小人影，胡乱地趴在一个过于庞大的方向盘上。

……

让·艾什诺兹著的长篇小说《拉威尔》追溯了法国作曲家莫里斯·拉威尔(1875—1937)生命中的最后十年。

正文

有时，他实在不情愿离开浴缸。首先，放弃温暖而带皂香的，碎头发缠绕着泡泡其中夹杂皮肤屑的洗澡水，去适应一个不太暖和的屋子里的干凉空气，真的是一种遗憾。其次，尽管他的个头并不矮，那有怪兽形状的脚支撑的浴缸的边沿也不算很高，但若要以一个迟疑不决的脚指头，去够卫生间滑溜溜的瓷砖地，却是一件需要跨腿翻越的难事。还是小心为妙，省得跨腿时碰着了裆，或者落地时脚一滑，摔一个大跟斗。解决这一疑难的办法，当然就是造一个大小适中的浴缸，但这意味着一笔费用，兴许比安置一台中央供暖设备的预算价格还要高得多，而目前的预算又总是很紧巴。那么，最好还是躲在洗澡水中，即便不能永恒，至少也待上几个钟头，断断续续地用右脚来控制水龙头，添加一点热水，以此来保持水温，维持一种羊水般的美好环境。

但是，这无法持续太久，因为时间总是很紧迫。一个小时之内爱莱娜·儒尔当一莫朗日就将来到。于是，拉威尔爬出了浴缸，之后，擦干身子，穿上一件罕见的珍珠色睡袍，拿上他那把被咬得坑坑洼洼的牙刷去刷牙，刮脸，把胡子刮得一根不留，梳头，头路理得一丝不苟，拔去一根在夜里长成天线一样的倔强的眉毛。然后，他从摆满了头发刷、象牙梳、香水瓶的小梳妆台上，抓起一个外表蜥蜴皮颗粒内中填充了绸缎的玩意，首选了一套绵羊造型的豪华指甲修剪刀，趁着指甲被热水泡软的当儿，毫无痛苦地把它们剪成理想的长度。透过洗澡问那装饰得很富艺术感的窗户，他朝一丛丛光秃秃的树枝下那黑白分明的花园瞥了一眼，草坪上的草都枯了，喷泉也冻住了。这是1927年年底的一天，天色尚早。如同每一夜那样，这一夜拉威尔没有睡好睡够，也跟每天早上一样，他这天早上起来感觉很糟糕，甚至都不知道该怎样穿衣，这格外加重了他心中的烦躁。

他爬上自己小而复杂的家的楼梯：靠右那一侧，有三个楼层，但从外边看只能看见一个楼层。第三层刚好跟街道齐平，他从这一层走廊的一扇窗户中打量着街道，看看行人都穿了多厚的衣服，好让自己心中对今天该怎么穿衣有一个数。但是，对蒙佛一拉莫里这个地方来说，时间还太早，街上没有人，也没有什么东西，只有一辆小小的标致201型车，已经停在他家门前，车身灰灰的，看不出原本的黄颜色了，车里坐着爱莱娜。这世界上没有什么别的可看了，只有一片灰蒙蒙的天，含着一颗苍白的太阳。

人们也听不到任何声音，哪儿都没有，寂静笼罩着厨房，即将出门的拉威尔早已向雷弗罗夫人告过别了。跟往常一样，他又晚了，一，边嘴里骂骂咧咧，一边点燃了一支香烟。一边还匆匆地穿衣服，手边正好有什么衣服就胡乱抓来穿上。然后就是准备行李，这让他颇为恼火，尽管只有一只小小的箱子要装满：两天前，他的行李辎重就已经运到了巴黎。一旦准备就绪，拉威尔便扫视了一遍房子，确信所有的窗户都关上了，花园的那道门也上了锁，厨房的煤气关了闸，大门口的总电表也断了电。这确实是一个小小的住所，很快就绕了一圈，但是，小心提防总不为过。拉威尔最后瞧了一眼，确认在出门之前是不是关上了暖气，当他推开大门，一股寒风一拥而人，撩乱了他那向后梳齐仍湿漉漉的银发时，他便忍不住又嘟嘟囔囔了一阵。

八级窄窄的阶梯底下，便是缓坡不小的路面，底下停着那辆201，紧紧地刹着车，方向盘前坐着爱莱娜，身子微微抖动，带有金纽扣的露指手套末端裸露的手指头在方向盘上弹奏。爱莱娜是一个相当漂亮的女人，可能有些像奥拉娜·德玛齐斯，至少对那些能回想起奥拉娜·德玛齐斯的人来说是如此，但是，那几年里，真有不少女人会有那么一点像奥拉娜·德玛齐斯的地方。在那件翻起了领子的鼬皮大衣底下，她穿了一条连胸衣的长裙，胸衣的腰身收得很低，带有一种上衣的效果，裙子部分装饰有一条带子，带子上扣了一个牛角环，整条裙子是绉纱的，桃红的色调，点缀了植物的图案。很漂亮。她耐心端坐着。她已经耐心端坐了好一阵子。

P7－10