故事从这里开始
路易丝·维奇，即保尔·克洛岱尔和罗茜的女儿，在九十多岁的时候，还在向我反复诉说，她没有一个属于她自己的国家——尽管她的国籍是法国。1905年她出生在比利时，在德国生活过几个月，在英国生活过几年，在法国几十年。但她一直把目光投向外祖父生活的波兰，因为她的母亲一生不停地在念叨它。从很早开始，路易丝的生活里就到处都有波兰。由于总是听她谈波兰如何，大家终于得以理解，保尔·克洛岱尔的作品是怎样和这个谜一样的国度连在一起的——原来它是激发他产生灵感的那个女子的祖国。
路易丝向我讲述了她母亲最早的记忆。那是1873年秋天在克拉科夫的一个晚上，夜已深，罗茜握着小拳头熟睡在她的阿姨身边。拉迪斯拉斯，她的父亲，正在附近一座楼房下很深的地窖里主持一次秘密会议。为了鼓舞那些逃亡者的士气，他想尽了办法。忽然，他那匆忙的身影悄悄地显现在家里的墙壁上，潜进了屋里。他一言不发就抱起沉睡的孩子，用毯子裹好。他带着这个大包袱很快回到了那些男子汉中间，他们都很奇怪，不知他要干什么。他打开毯子，双手把小姑娘竖起来，在大家的面前向上高高举起，那些人突然都宣誓一定要意志忠贞。这个悲怆动人的一刻被无数次地重演，以至于克洛岱尔把它定格在《硬面包》中，永志不忘：“他像往常总喜欢做的那样，把我竖直地高高举起，我的两只脚在他强劲的双手之间，／长长的白衬衣包裹着我挺直的身体……／所有那些要强的男子汉围在我的四周，马刀出鞘，呼喊着乌拉！
拉迪斯拉斯，1837年生于华沙，是保尔．安东．希博尔一利尔斯卡和特奥菲拉·马科卡的第二个儿子。保尔．安东．希博尔一利尔斯卡曾经在波兰军队中指挥过轻步兵的第三炮连。后来他当过华沙地区的工程师和保险公司的督察员。特奥菲拉有一个妹妹叫特蕾莎，嫁给德罗希琴地区一名叫皮安罗斯基的贵族元帅，但早早地成了寡妇。元帅在纳罗基的产业名叫蜂窝。拉迪斯拉斯一家就生活在泰卡森林的边缘靠近比亚韦斯托克的地方。从主显节到星期三圣灰礼日之间，孩子们最喜欢的是听到招呼大家上路的声音。三套马车已经备好；葡萄酒、火腿和糕点堆积在垫子和盖毯底下。主人们和仆人们穿着毛皮衣服，准备着这场“kuligi”，也就是乘着爬犁远足，浩浩荡荡地到最近的城堡去，有三四十俄里远的距离。
当地的主人送上“kroupnik”，这是一种加香料籽粒酿的酒。要热饮。人们在垫子上睡觉，随后拉家带口地到下一个地方，在那里组织一场狩猎。到了晚上，在客厅里，为舞会点燃的灯火大放光明。丰富的食物和饮料满足了野外运动和带隼狩猎造就的好胃口。东家让女仆们跳舞，其他一些身为小城堡主的朋友也前来加入到欢乐的节日中。拉迪斯拉斯和他的兄弟们永远也忘不了马车夫们的吆喝声，爬犁的铃铛声，晶莹发亮的积雪发出的咯吱咯吱声，骑士们追赶狼群的猎枪声。
在回来后一直到年底的这段时间里，孩子们的教育就是特奥菲拉最关心的事情。她很容易就能发现佃户家里的哪些孩子是具备学习能力的，让他们和自己的孩子在一起。家庭教师是波兰人，授课的老师是个法国女人。历史和文学课程与波兰语、俄语、法语及德语课程轮流进行。不论天气如何，都必须要去户外。为了下水，经常需要打碎池塘里的冰块。父亲率领男孩们去骑马。谁要是摔下来那就该当心啦，可能会挨上一鞭子的。至于拉迪斯拉斯，他才不怕没有经过驯化的野马呢！其中有一匹，它奔腾的速度让他陶醉，有一天，它竟然撞进了一家乡民的屋子，一个病卧在床的老太太因此受惊吓而死！
不久以后，拉迪斯拉斯被送进圣彼得堡的一所贵族子弟武艺学校，而后是都灵的军事学校。1861年，他在刚刚重新开放的华沙大学学习数学。他也曾和同学们一起酝酿反政府的各种主意。然而，他被任命为一名将军的副官。他并不乐于参加反俄的抗议活动，因为尽管有些时候某支爱国力量也能使哥萨克的兵队(stonia)溃败，但是他早就知道任何反抗运动都终归会失败。P11-13