《老北大的故事（修订版）》为陈平原“大学五书”丛书中的一本。用心感知这所大学的脉搏与灵魂。《老北大的故事(修订版大学五书)(精)》作者陈平原以学术史的视野，借阐释“故事”展现历史图景。除了凸显史家的眼光，更希望引导读者走向历史深处，思考若干重大问题。

《老北大的故事（修订版）》作者陈平原将众多零散的关于老北大的私人记忆集合起来，作为一种“大学叙事”，加以辨析、阐释与发挥。借助若干老北大的人物和故事，来呈现 “北大传统”和“北大精神”。

将北大置于教育史、思想史、学术史的脉络中考察，将关于校庆的诸多“好话”与“老话”作为解读对象， 试图在纵横交错的“历史地图”上，寻找真正的“北大之精神”。除了凸显史家的眼光，更希望引导读者走向历史深处，思考若干重大问题。

除了侦探校史上扑朔迷离的“故事”，更是认真剖析建构光荣传统的“神话”。

“大学五书”小引

小引

第一辑　北大旧事

 校园里的真精神

 哥大与北大

 北大传统之建构

 老北大的自画像

 ──“校庆感言”解读

 作为话题的北京大学

 ──历年“纪念册”述评

第二辑　校史杂说

 北京大学：从何说起？

 北大校庆：为何改期？

 北大校名：如何英译？

 北大校史：怎样溯源？

 北大传统：另一种阐释

 ──以蔡元培与研究所国学门的关系为中心

 不被承认的校长

 ──丁韪良与京师大学堂

 迟到了十四年的任命

 ──严复与北京大学

第三辑　百年庆典

 北大的“光荣”与“梦想”

 作为一种文化景观的百年校庆

 有容乃大

 ——答《人民日报》记者问

 大学有什么用

 ——答《南方周末》记者问

 北大：一个话题

 ——答《新快报》记者问

 “半真半假”说北大

 ——答《新周刊》记者问

 辞“校史专家”说

 大学史的写作及其他

 ——兼答《北京大学校史》编者

 再说“北大生日”

第四辑 大学书影

 大学百年

 ──从《东京大学百年》说起

 “书信作家”胡适之

 ──关于《胡适书信集》

 人文景观与大学精神

 ──读《剑桥与海德堡》《哈佛琐记》等

 读《（民国二十三年度）国立北京大学一览》有感

 关于建立“胡适文库”的设想

 “为了蔡先生的嘱托”

 ——《蔡元培年谱长编》读后

 “触摸历史”之后

 《北大精神及其他》后记

附录：《北大精神及其他》序（夏晓虹）

修订版后记

附识

大凡历史稍长一点的学校，都有属于自己的“永恒的风景”。构成这道“风景”的，除了眼见为实、可以言之凿凿的校园建筑、图书设备、科研成果、名师高徒外，还有必须心领神会的历史传统与文化精神。介于两者之间， 兼及自然与人文、历史与现实的，是众多精彩的传说。

比如，当老同学绘声绘色地讲述某位名人在这棵树下悟道、某回学潮在这个角落起步、某项发明在这间实验室诞生、某对情侣在这条小路上第一次携手时，你感觉如何？ 是不是觉得太生动、太戏剧化了？没关系，“无巧不成书” 嘛。再说，姑妄言之，姑妄听之，信不信由你。只要不对这所学校失去信心，慢慢地，你也会加入传播并重建“校园风景线”的行列。

比起校史上极具说服力的统计数字，这些蕴涵着温情与想象的“传说”，未免显得虚无缥缈；因而，也就不大可能进入史家的视野。可是，在这个世界上，没有比“大学”更为充满灵性的场所。漫步静谧的校园，埋首灯火通明的图书馆，倾听学生宿舍里不着边际的高谈阔论，或者“远眺”窃窃私语的湖边小路上的恋人，只要有“心”，你总能感知到这所大学的脉搏与灵魂。

如此带有强烈主观色彩的叙述，实在难以实证。但对于曾经生活或向往生活于其间的人来说，这些半真半假的故事，却极有魅力。世人之对“红楼内外”感兴趣，有各种各样的机缘。我的最初动因，竟是闲聊时的“争强斗胜”。

比起“全北大”（在北京大学完成本科、硕士、博士的全部课程）来，我只能算是“半路出家”。正因为有在别的大学就读的经验，我对北大人过于良好的自我感觉开口闭口“我们北大”，不只表明身份，更希望提供评判标准——既充满敬意，又有点不以为然。试着虚心请教：让你们如此心迷神醉的“我们北大”，到底该如何描述？有眉飞色舞、抛出无数隽语逸事、令人既惊且喜的；也有引经据典，从戊戌变法到五四运动、从蔡元培到毛泽东，让我重新回到现代史课堂的。后者可以帮助确定北大在百年中国政治史上的位置，只是叙述姿态过于僵硬；前者补阙拾遗，而且引人遐想，可惜传说多有失实。

希望能够兼及“宏伟叙事”与“小品笔调”，我选择了“回到现场”的研究策略。比如，同样谈论北大人喜欢挂在嘴边的“五四”，我会对游行路线怎样设计、集会演讲为什么选择天安门、火烧赵家楼又是如何被叙述等等感兴趣。至于史学家不大关注的北河沿的垂柳、东斋西斋学风的区别、红楼的建筑费用、牌匾与校徽的象征意味、北大周围的小饭馆味道怎样、洗得泛白的蓝布长褂魅力何在等，也都让我入迷。

于是，我进入了“历史”与“文学”的中间地带，广泛搜集并认真鉴赏起“老北大的故事”来。杂感、素描、随笔、小品、回忆录，以及新闻报道、档案材料等，有带露折花的，也有朝花夕拾的，将其参照阅读，十分有趣。令我惊讶不已的是，当年的“素描”与几十年后的“追忆”， 竟无多大出入。考虑到关于老北大的旧文散落各报刊，寻找不易，不可能是众多八旬老人转相抄袭。唯一的解释是， 老北大确有其鲜明的性格与独特的魅力，因而追忆者“英雄所见略同”。借用钱穆《师友杂忆》中的妙语：“能追忆者，此始是吾生命之真。其在记忆之外者，足证其非吾生命之真。”一个人如此，一所大学也不例外：能被无数学子追忆不已的，方才是此大学“生命之真”。此等“生命之真”，不因时间流逝而磨灭，也不因政见不同而扭曲。

其实，“老北大”之成为众口传诵的“故事”，很大程度得益于时光的流逝。绝大部分关于北大的回忆文章，都是作者离开母校之后才写的。而抗战爆发北大南迁，更是个绝好的机缘。正因远离红楼，方才意识到其巨大的感召力，也才有心思仔细勾勒其日益清晰的面孔。1940 年代出现一批相当优秀的回忆文章，大多有此心理背景。柳存仁的系列文章《北大和北大人》中，有这么一段话：

卢沟桥事变后，北大南迁，旧游星散，否则如果我在今天还有机会住在东斋西斋矮小卑湿的宿舍里， 我决不会，也不能写出这样一篇一定会被我的师友同学讥笑做低能的文章。……我不愿意忘记，也猜想其他的师友同学们也永远没有忘记那霉湿满墙， 青苔铺阶的北大二院宴会厅，更决不会忘记那光线黑暗的宴会厅里，东边墙上悬挂的一幅蔡孑民先生全身的油画，和他在画中的道貌盎然和蔼可亲的笑容。这幅像，这个古老的厅堂，也许就足以代表北大和北大人而有余。不是每个人都有机会踏进那青苔铺阶的古老厅堂，更何况那厅堂已经失落在敌人手中，难怪远游的学子频频回首， 并将其相思之情诉诸笔墨。

抗战胜利了，北大人终于重返红楼。可几年后，又因院校调整而迁至西郊燕大旧址，从此永远告别了令人神往的沙滩马神庙。对一所大学来说，校址的迁移，并非无关紧要，往往成了撰写校史时划分阶段的依据。抗战南迁， 对于北大日后的演变与发展，实在太重要了。因而，将“老北大”封闭在1898—1937 的设想，也就显得顺理成章。对于习惯新旧对举、时时准备破旧立新的人来说，只要与“今日北大”不符者，皆可称为“老北大”。这种漫无边际的概念，为本文所不取。为了叙说方便，本文将“老字号” 献给南迁前的北京大学包括其前身京师大学堂。

P11-15

1929 年底，刘半农为《北京大学卅一周年纪念刊》撰文，提及校庆文章之难写，称不外“说好话”与“说老话”两种。前者留给校长市长，方才显得“冠冕堂皇，雍容大度”；后者则最好出自真正的“老北大”之口，要不“说错了给人挑眼，岂非大糟而特糟”（《北大河》）。刘文借北大三院门前的水沟“起兴”，预想百年纪念会的情景； 我则将关于校庆的诸多“好话”与“老话”作为解读对象， 试图在纵横交错的“历史地图”上，寻找真正的“北大之精神”。

我所深感兴趣的，不只是北大校史，更包括前人对于北大校史的叙述与阐释。校史上扑朔迷离的“故事”固然值得侦探，建构光荣传统的“神话”，同样值得认真剖析。所谓的“老北大”，并非一成不变的客观实在；每一代北大人，都在借校庆纪念之机，为其心目中的北大“添油加彩”。我的工作计划是，在品味日渐复杂的“老北大的故事” 的同时，追踪这些故事的形成、流传与演变，以及制约着这一演变的社会文化因素。

这是一个有趣但并不轻松的话题。“老北大”确实个性鲜明，可圈可点的逸事甚多，只要态度虔诚，不难有“新发现”。既然如此，何以还有“并不轻松”一说？原因是： 好玩的不一定是真的，真的又很可能过于沉重。百年北大， 折射着现代中国政治、思想、教育的光荣与梦想、屈辱与遗憾。入口处是一则诱人的逸闻，出来时却很可能满脸灰尘。此说并非故弄玄虚，百年中国，本来就不是容易谈论的话题。因学力及客观条件的限制，只好绕过了若干人所共见的“伤疤”──比如“文革”中的北大；即便如此， 本书所呈现的故事，也并非总是“风和日丽”。

全书分为四辑，末辑乃书评，涉及北大人物或大学史的写作。其中《大学百年》和《人文景观与大学精神》二则，是从我另外的著作转录来。之所以冒昧重收，因其与本书的写作大有关系。五年前，在日本东京大学访学时， 买了一册印刷精美的“写真集”《东京大学百年（1877— 1977）》，读后感慨良多，曾撰文予以评述，顺带预测“北大百年史”的写作。至于为金耀基的《剑桥与海德堡》等书撰写评论，不只是因其曾为我的游览提供方便，更希望借此探讨将正襟危坐的校史与随意挥洒的游记结合起来的可能性。一为学术思路，一为文章笔墨，二者的启迪，规定了我今日的探索。

第一辑虽分六节，原本只是一章，即《北大旧事》（北京： 三联书店，1998 年1 月）一书的“代序”。前年夏天，正式进入本课题，依照惯例，收集了大量相关史料。因不忍割舍，挑选其中若干有关“北大旧事”的篇章，集成这册被人看好的“奇书”。这种工作程序，乃模仿鲁迅，希望从事每一个课题，“我都有我独立的准备”。此文以《“太学” 传统》《校园里的“真精神”》为题，分两次在《读书》刊出后，颇获好评。访学美国时，曾以“老北大的故事”为题，在加州大学的伯克利、戴维斯、洛杉矶校区做专题演讲，也屡受欢迎。去年秋季开始，我在北大讲了一学期的专题课，以大学制度为中心，讨论现代中国学术的建立与发展，“老北大的故事”依然是其中最吸引人的一章。当然，每一回的演讲，都是一种“重写”；不断扩张的结果， 便是本书的成形。

进入1990 年代以后，我主要从事现代中国学术史的研究，撰写《中国现代学术之建立──以章太炎、胡适之为中心》（北京大学出版社，1998 年2 月）时，已经意识到学术思想与教育体制的关系非同小可，并略有切入。选择“老北大的故事”作为研究课题，首先是学术史的视野， 而后才是百年校庆的机遇。第二辑最能体现这一特色，也是作者最为用力之处。考辨校史上若干“疑案”，只是文章的切入口，真正关注的，其实是蕴藏在“故事”后面的思想史线索。校庆之改期、传统之诠释、校长的遴选、纪念册的编纂等，其内在涵义，绝非区区学校围墙所能限制。

首先是学术上的发现，而后才考虑叙述语调以及文章结构。总的思路是，以考据出故事，以故事出思想，以思想出文章。既然着眼点是学术，为何题为“故事”？除了借阐释“故事”展现历史图景这一写作策略外，更希望沟通文与史、雅与俗、专家与大众、论著与随笔。在我看来， “大学”之命运，应该是所有文化人关注的对象，而并非只是教育家的专利。

第三辑诸文，乃去年春夏游学美国的意外收获。在哥伦比亚大学东亚图书馆和哈佛大学燕京图书馆，发现了不少此前不曾注意的史料，于是一鼓作气，在救护车的呼啸声中（住处邻近哥大医学院），完成了这八则短文。

本书的写作，从最初动议、收集资料到各章定稿，均得到夏晓虹女士的大力帮助。只是因夏君另有重任在肩，方才由我独力承担。另外，在收集史料的过程中，得到北大图书馆、北大档案馆以及哥大、哈佛等校图书馆的大力支持；《读书》《中华读书报》等报刊腾出宝贵版面连载拙作；北大学生一而再、再而三地为我的学术史研究专题课捧场，所有这些，乃本书得以完成的主要动力，仅在此一并致谢。

1998 年2 月18 日于京北西三旗

将北大置于教育史、思想史、学术史的脉络中考察，除了凸显史家的眼光，更希望引导读者走向历史深处，思考若干重大问题；在百年中国的叙事框架中讨论北大的得失与成败，不是一件容易的事，除了思想立场，还牵涉如何进入历史——包括研究的策略与叙述的笔调；兼及“文”与“学”，将历史研究的探索与写作方式的革新结合起来，这是作者小小的梦想；不是专业著述，也不是通常意义上的散文随笔，而是半学术半文章，姑且称之为“第三种笔墨”。以上四句话，大致勾勒出本书的基本面貌。接下来，便是交代版本流变等琐务了。

本书以1998年3月江苏文艺版《老北大的故事》为主干，兼收2000年1月上海文艺版《北大精神及其他》中的若干文章。具体情况如下：新书第一辑乃江苏版《老北大的故事》的第一、第三辑，那原本就是两篇连载的长文，所谓“分久必合”是也；同时调入第二辑中的《老北大的自画像》和《作为话题的北京大学》，以及《北大精神及其他》中的《北大传统之建构》。新书第二辑除调出二文外，其余照旧。第四辑删去《逸事之外的辜鸿铭》《学者小说的魅力》《大学者应有的素质》三文，补充若干《北大精神及其他》的文章。第三辑全部取自《北大精神及其他》。

至于《北大精神及其他》的“解说大学”“记忆五四”二辑，因已入专业著述，不再收录；其余文章的取合，视论题是否相关以及有无人集而定。

本书所收文章，最早的撰于1994年3月，最迟的写于1999年7月。有三篇文章处境微妙，必须略加辩说。《北大传统之建构》和《老北大的自画像——“校庆感言”》二文，都是选择北大教授或校长的视角，借以勾勒“老北大”的精神风貌；希望呈现不同的语境与思路，故保留二文结构，对后者略作删节。《北大传统：另一种阐释——以蔡元培与研究所国学门的关系为中心》日后成为《触摸历史与进入五四》(北京大学出版社，2005)第三章中的一节，此文最初发表时，得到某前辈学者的大力褒扬，为表纪念，予以保留。《即将消逝的风景》虽已人《当年游侠人》(三联书店，2006)中，但此文流播甚广，且与本书主旨大有关联，故破例收录。

最近十年，我之谈论“大学”，除若干专业论文外，大都收入北大出版社已经或即将刊行的《大学何为‘修订版》和《大学有精神·修订版》二书。此外，三联书店2008年出版的《北京记忆与记忆北京》中，也有若干关于“北大人”的追怀与驰想，敬请参阅。

十五年间，在主业“文学研究”之外，我不时涉足“大学话题”；《老北大的故事》是起步处，敝帚自珍，乃人之常情。文章照旧，不做修订，只是补上初刊状况，除便于读者了解发言的语境，也留下自家蹒跚学步的足迹。

2009年1月25日，星期日，除夕之夜，鞭炮声中附识：

此次重刊，删去已入它书的《即将消逝的风景》及《学问家与舆论家》，其他各文坚守原岗位。

十七年前的旧作，仍有重刊的机会，感激北大出版社，更感谢广大读者。