后来我仅仅接到过你一两封一般问候的信，就突然断了消息。每逢遇见从岩内来的人，我便打听岩内港有没有叫你名字的年轻人，认不认识他，却没能得到一点消息。硫黄采掘场的风景画，也始终没有给我寄来。
就这样两三年光景过去了。每逢异变想起你，我便感到人生旅途上的凄凉。总觉得一度难得相遇而又颇为投合的朋友，一朝分别，虽然同在世上呼吸，以后却永远不能再相见了……那是多么奇怪、悲惨而可怕的事啊。且不说人，就是狗、花、灰尘也是如此。我的心尽管已习惯孤独，可仍有股殉情般的热肠，但一遇到波动，就常常痛感人不能掌握命运，而陷入深深的悒郁。在众多人中，你也是引起我这种心情的人之一。
何况我这般浅薄的人如同猴子一样健忘，四五年间的光景，便将你的记忆从我的心里抹得一干二净。你渐渐跨过我的意识的门槛，隐匿在潜意识的深底里。
在这不算短的时间里，我本身也发生了很大变化。在我前后居住了八年的札幌——简单说来，在那里，我的生活也发生了许多变故。娶了妻子；成为三个孩子的父亲；摆脱了长期信仰，同教会断绝了关系；对以前从事的工作渐渐开始感到失望；新生活的萌芽抗拒着周围的冷漠，慢慢地破土了。在我生活道路的前方，朦朦胧胧布满了可怕的阴霾。离开始终迷惘在自己本身的力量是该坚信还是该怀疑的歧途之后，我踏上了贫乏的都市生活。于是，我不得不正视那些无法忍受的痛苦，不断从脚下升起而又一筹莫展。在这种内心的危机中，我无可奈何，只能挺身趋迎那从未瞩望过的新世界。这便是文学家的生活。我立下恒心，今后要坚定地独自走下去。而且，既然已经踏上这条路，无论成功与否，都应为人类的意志拼搏到底。尽管我一向怀疑自己的力量，却始终俯身稿纸。在人们安睡之后，草木宁息万籁俱寂的深夜中，我常常独自清醒地听着钢笔尖在纸上发出的沙沙声，好像得到神佑似的埋头写作。我也时常真切地感到一些亡灵般的魂魄在我身边拥挤，急切痛苦地破纸欲出。每逢这时，我的眼眶中便蓄满了感激的泪水。不曾沉湎过艺术的人，谁能体会这时的心醉神驰呢？但是，我心中撕裂般痛苦、纷乱不堪，纯洁的感情荡然无存时的凄楚，又是怎样地无可言喻啊！这时候，我仅仅是一团物质，心中空荡荡的。我怀疑自己还是个文学家。世间还有文学家空虚软弱，竞至怀疑自己的职责的么？这时，他显然是被生命抛弃了。只在这样的瞬间，你那时的面影，总仿佛注定般要在我的头脑中浮现出来。是你那对自己的信念犹疑不决，倔强的意志和冷酷的批评在内心交战，而不知不觉流露出对一切怀有敌意的神情。我丢下笔，离开椅子站起来，一边在屋里徘徊，一边喃喃自语地说道：
“那少年现在怎样了？但愿他不要走上迷途，更不要孤芳自赏，一头扎进夭折的绝路。如果他没有独辟蹊径的天赋，只望他能做一个正直勤奋的普通人，度过一生。这痛苦，我一个人背负已经够多了。”（P7-9）
学生时代，曾读过鲁迅先生翻译的有岛武郎的《与幼小者》，作者在阒静的午夜，俯身书桌，就着昏暗的灯光，为在隔壁并排熟睡的三个幼儿写下遗书般信件的景象，一时萦绕心头，留下深刻印象。
作者为只有六岁、五岁、四岁这三个尚不懂事的孩子，讲述他们出生时，母亲遭受分娩的痛苦，父亲备受煎熬的焦虑，后来母亲患肺结核害怕传染幼儿。宁可割爱远避他方，直至临终咽气，还担心残酷的死会给他们天真烂漫的心灵带来伤害，拒见最后一面，及至下葬那日，还愿他们能过愉快的一天。这是怎样令人心碎的亲子之爱啊！作者简直在用尖刀剖开自己的心，用热血浇灌幼苗般地说道：“你们和我，都如尝血的兽一般，尝了爱了。”他鼓励孩子们，要带着这种爱到凄凉的人世去。母亲固然不幸，而他们的邻居u氏夫妇患了同样的病，无钱医治，留下老母幼子悲惨离世，更为不幸。要想方设法“填平这可怕的壕沟”。为此，他愿做“踏台”，甚至“最好是像那吃尽了毙掉的亲，贮起力量来的狮儿一般，使劲地奋然地掉开了我，进向人生去”。为了鼓励失去母亲的孩子们在创痛中开辟人生之路，他不惜毁灭自己。
最后，他满怀无限的柔情和眷恋，又充满激奋地鼓励道：“幼小者啊，将不幸而又幸福的你们的父母的祝福带在胸中，上人世的行旅去，前途是辽远的，而且也昏暗，但是不要怕，在无畏者面前就有路。去吧，奋然的，幼小者啊。”
鲁迅先生读了这篇散文，一定大受感动，从他的诗句“怜子如何不丈夫”，就可以看出他与有岛武郎的情感有相通之处。
1878年3月，有岛武郎出生于东京一个贵族官僚家庭。家中五男二女，武郎是长子。他父亲曾是萨摩藩武士出身，深知社会正处于维新变革的时代，期望孩子们长大能成为官吏或实业家。在武郎五岁时，父亲做了横滨海关关长，全家迁居横滨，延聘外籍教师，让孩子们接受欧美式教育，以感风气之先，同时在家中实施严格的儒家教育。幼年时代接受的东西方不同的教育，对他们后来的成长产生了深刻的影响。武郎从小就是个好学生。稍长进入贵族学校学习院，由于学习优秀，品格端正，曾被选为皇太子明宫嘉仁亲王的学友。
十九岁，他怀着当时有为青年要做“农业革新开拓者”的理想，来到北海道札幌农学校（即后来的北海道大学农学部）。札幌是座充满异国风情的城市，札幌农学校的首任校长是美国马萨诸塞州农业大学校长克拉克博士，他的一句名言：“Boys，be ambitious！”（年轻人，要胸怀大志！）曾点燃学生们火热的学习激情，该校后来出了不少人才。有岛武郎寄居在父亲的好友新渡户稻造教授的家里，稻造的美籍妻子玛丽是个虔诚的基督徒，于是他一面学习，一面也加入了基督教会。基督教精神培养了他的爱的意识，并使他产生了对社会的责任感。他积极参与开办夜校，投身贫民教育的社会活动。
二十三岁农学校毕业后回到东京，他当了一年志愿兵。1903年，他听从恩师新渡户稻造的建议，去了美国，在哈佛大学专攻历史和经济学。在日俄战争爆发期间，他眼见信奉基督教的美国人竞分成亲俄派和亲日派，鼓动战争，与异教徒一样不以为耻，使他对基督教产生了深深的怀疑。当他在英国《泰晤士报》上看到唯有托尔斯泰公开反对战争，并高呼：“你们应当悔改！”让他心生崇敬。
……
《实验室》描写了一位被科学异化了的医生，为了证明妻子的死因，自己的观点正确，在对妻子疯狂的解剖过程中，找回了他长期丢失了的感情，使他恢复成了正常的人，懂得了人生最宝贵的东西。《压在石下的杂草》展现的是盲目追求自由性爱的女人毁灭的悲剧，正带着《一个女人》的影子。《克拉拉的出家》描写的是一位少女决心献身基督的复杂心理历程，自然带着他早年虔诚的基督教徒的影响。《父与子》表现了两代人的隔膜，也揭示了商人的狡诈，重压下的佃户们是怎样一步步沦入贫困的境地，也为他最后放弃农场埋下伏笔。
有岛武郎是位卓有才华的人道主义作家，可惜只活了四十五岁。他一生都在鼓励人们为爱和理想而生存，自己却摆脱不掉虚无的困惑。他同情、支持工人运动，又无法摆脱贵族身份的阴影，纯粹的理想主义和残酷的现实，都在他心里形成巨大矛盾，因而造成了他最后的悲剧。但是，他的文学作品却超越他的身体，留在世上，得到了永生。
董学昌
2017年4月
有岛武郎著的《出生的苦闷》选译五篇作品：1.《出生的苦闷》（中篇）；2.《实验室》（短篇）；3.《压在石下的杂草》（中篇）；4.《克拉拉的出家》（短篇）；5.《父与子》（短篇）。
日本白桦派著名作家有岛武郎1916年正式加入笔耕行列，陆续发表了《一个女人》《卡因的后裔》等不朽杰作。是鲁迅很喜爱的一位日本近代作家并曾翻译过他的《与幼小者》；
白桦派文学兴盛期的重要代表人物之一；
一度放弃私有田产分给佃户，专以文笔自给；
他著的《出生的苦闷》曾入选日本中学国语教材。