八位先生，八个世界，一个时代的风骨与优雅！

杨绛、张充和、冰心、林巧稚、陈衡哲、冯沅君、林徽因、吕碧城八位先生都生于乱世、长于民国，扬名百年间，她们是开一代风气之先的民国知识分子，她们是20世纪的思想潮流，是一代又一代知识女性的楷模。她们是珍藏在民族记忆中的永恒经典，值得我们一遍又一遍地反复阅读。

慕容莲生著的《先生好美》讲述了这八位女性的故事。

“先生”不唯指教人知识者，但凡德高望重、言传身教以处世立身之道的人，皆可称之“先生”。回首过往的百年，有一众女士，她们的人格风骨、思想情怀、学术风范，宛如闪耀的灯塔，照亮一方山河，为世人留下了弥足珍贵的学术财富和精神财富。

《先生好美》作者慕容莲生用闲雅旷达的文笔，再次把那些有影响力的女先生拉入人们的视野，杨绛、张充和、冰心、林巧稚、陈衡哲、冯沅君、林徽因、吕碧城八位先生，她们皆在一方领域树了一番成就，她们代表着一种修为、一种精神，她们是历史天空中的璀璨星辰，斯人已去，光耀留存。我们惦记她们，是在惦记我们生活的时代所稀缺的美好品质。心向往之，愿行亦能至。

前言

杨绛：最贤的妻，最才的女

张充和：绚烂寂静桃花鱼

冰心：她是一个真人

林巧稚：简单的美好

陈衡哲：我命由我造

冯沅君：且繁且简过生活

林徽因：双脚完全自由地行走

吕碧城：心有一片海

张充和：绚烂寂静桃花鱼

一袭月白衣裳。云髻高耸。向着云天渺渺处，她手执团扇长身玉立，轻盈，柔美。几叶芭蕉，疏放若树，又似远方来的佳人，宽袍大袖，风中自在，寂静，妖娆。

这美好景象，是一幅画。

画名《充和曲影》，张大千绘。

张大千擅山水、人物，又精于花鸟、走兽；人物画里，其仕女图尤为人称道。张大千自云：“眼中恨少奇男子，腕底偏多美妇人。”

《充和曲影》中的美妇人，正是张充和。

那是1938年，张充和在成都，有一日，去访张大千。谈至兴浓，张充和唱了一段《思凡》，曲词典雅、行腔婉转。张大千听得欢喜，泼墨挥毫当场画下《充和曲影》。

画人物，贵在传神；传神的基础是写形，形是神的载体。写五官而传神已是了得，由背影传神更是了得。《充和曲影》里，张大千只画了张充和的背影，在腰背间着笔，传出她婀娜意态。

张充和对这画也喜欢。观画，她又特意甩水袖做了一个身段，问张大千，画的是不是这身段？张大千笑着点头。

当时，张大千还为张充和画了株水仙。大抵在他看来，张充和美似水仙。水中仙子素衣裳，盈盈仙骨在，清香自信高群品。

水仙的美，张充和有。

但在我看来，张充和更像桃花鱼。

桃花鱼，形似桃花，灿若桃花，桃花开时生，桃花谢时去。桃花鱼不是鱼，是一种神奇又珍稀的水母，一生在水，悠悠然。

张充和一生亦灿如桃花，书法好，昆曲好，诗词也是个好。这么一个好人儿，其一生爱好是天然，不动声色地美着。像极了桃花鱼，宁静，惊艳。谁要赞美，由他赞美，而她在远处，悠悠然过着自己的生活。来了又去了，风过水无痕。

活着就是为了玩

世间可下酒的东西有不少。为吃酒而吃酒的，炒几盘荤或素的菜，或一碟花生米，已是好。风雅一些的，煮一壶月光下酒。作家董桥另得新趣，他说张充和的毛笔小楷漂亮得也可下酒。

张充和的书法的确好，结体沉熟，骨力深蕴，笔笔熨帖，字字生姿，清淡之中流溢高雅气质。人们赞她是“当代小楷第1人”。又有人说，看了张充和那娟秀端凝的字，始知自己从未扎好书法根基。

生于书香门第的张充和，其父是民国知名教育家张冀牖（又名张武龄），但张充和习书法缘起于叔祖母识修。

识修是晚清名臣李鸿章的侄女，嫁晚清淮军将领张树声的次子张华轸为妻；张树声是张充和的曾祖父，张华轸是张充和的叔祖父。识修不是大家闺秀李氏的本名，而是其皈依佛门后的法名。识修无后，在张充和八个月时，抱养张充和。

为培育张充和，识修可谓用尽心力。她花重金聘请私塾先生，感觉不合适的便辞退，遇见良师则以重金留下。前前后后请来的先生里，可谓各有所长，有个长于诗词歌赋的，还曾中过前清举人。影响张充和很大的，是书画名家吴昌硕的高足朱谟钦。朱谟钦是考古学家，国学底子好，又长于书法，真草篆隶皆能。识修很是厚待朱谟钦，每年支付其薪水高达300块银圆。

朱谟钦教张充和读古书、读古文，又教她作诗、对对子。张充和的书法启蒙也得益于朱谟钦。那时候，颜真卿《颜勤礼碑》刚出土，朱谟钦把新拓的拓片一条条剪出来，为张充和做成字帖，要她临写。后来，张充和每过几年都要临一次《颜勤礼碑》，直至暮年。

抗日战争爆发后，张充和流落重庆，也是在重庆，她结识了书法家沈尹默，并拜沈为师。

沈尹默是个有趣的老师。他对张充和说：“我只教你方法，但你不要学我的字。”

收了个学生，却不要学生学他，奇怪吗？不奇怪。世界上有一个沈尹默已是好，不需要再复制一个沈尹默出来；要紧的是，帮助张充和找到张充和，使张充和成为更好的张充和。这老师了得。

沈尹默要张充和临古人字帖，开了十几种字帖给她，以博学众家之长，吸收并融会贯通，开创自己的道。

许多年后，张充和谈及沈尹默对她的影响时，这样说：“他让我把眼界放宽了。”眼界宽广方能与众不同。

沈尹默习惯早起临帖练字，一练就是几个小时。这习惯也传给了张充和。她去哪儿都会带着字帖，闲来无事便磨墨写字。

张充和书法好，但她写字多为自娱，很少卖字。有人来求字，倘若碍于情面推拒不了，她会费尽心思打腹稿，酝酿多时才展纸搦笔写了又写，试了又试，直到写出气势，排好布局，这才浓墨淡出，一挥而就。作家董桥称她是“老谋深算”，又说她“写字实难”。

难得如此“老谋深算”，如此郑重其事，又如此自出机杼。

你去看当今书坛，有些所谓的书法家，提笔便是“观海听涛”“厚德载物”“天道酬勤”“上善若水”，翻来覆去地写，写得像是一次次在复印。真是随意得无趣。

中国高等学府第1位书法艺术教育博士生导师、书法家欧阳中石赞张充和：“不是一般意义上的书家，而是一位学者。无论字、画、诗以及昆曲，都是上乘，格调极高。”

人人赞张充和字写得好，张充和却说虽然她对书法有种宗教般的热爱，但她写字就是为了玩玩。“我写字、画画、唱昆曲、作诗、养花种草，都是玩玩，从来不想拿出来给人家看。”

P29-35

世间有男女，男可称“先生”，女亦可称“先生”。

不少人只知“男先生”，不知“女先生”。

2016年5月25日，杨绛去世。有媒体发布消息时，称杨绛“先生”。更有媒体叹息，“中国最后一位被称为‘先生’的女性走了”。这“先生”的称谓，引起另一些人的不解：杨绛不是女士吗，怎就成先生了？

称呼并无错，有大成就又德高望重的女性，可以尊称“先生”。

翻古书，“先生”有多种意思：

先生，师也。称老师为“先生”，容易理解，自古就有“教书先生”的说法。这是其一。

其二，学士年长者，亦谓之先生。即年长且有学问的人，可称“先生”。文人学者也可通称“先生”。

除此之外，以相面、卜卦、卖唱、行医或看风水等为职业的人，也称“先生”。

但古书上的“先生”多为男性。这与男尊女卑的旧俗不无关系。那时是男权社会，男主外女主内，抛头露面的多是男子，女子纵使有才也多居人后。

到了清末民国时候，西学东渐，女权主义思潮在中国涌现，越来越多的女性走出家庭走向社会，承担起越来越多的社会角色。既然男女平等，很自然地，“先生”这称谓，男人用得，女人也用得。

若说有不同，那就是，“先生”可称呼所有男性，而被称为“先生”的女性往往不是普通女性，而是那些德高望重具有社会影响力和感召力的女性。

在这本书里，我写了杨绛、张充和、冰心、林巧稚、陈衡哲、冯沅君、林徽因、吕碧城八位先生。她们皆从民国走来，受过良好教育，在某领域或多领域取得了了不得的成就，活出了自己的精气神，博雅、婉柔、慈蔼，有风韵、有风骨，如书、如茶、如歌。

八位先生里，杨绛离今人最近。2016年春末夏初，这世界，太阳底下，她在呼吸。这是她在人间的第105个年头。立夏过了，夏至未至，她挥别人间。时人无限叹息。杨绛，对她最好、最妥帖的评价，大可直接引用其丈夫钱锺书的赞词：“最贤的妻，最才的女”。她一生和谁都不争，和谁争她都不屑，在纷扰世界里她守着一颗温厚的心，在生命的无常与有常中坚韧，求真向善地活在这世故的世界里。她是这喧嚣躁动时代里一个温润的慰藉。

张充和辞世是在2015年夏天，芒种过了，端午将至，在美国康涅狄格州她安详远行。张充和书法好，昆曲好，诗词也是个好。这么一个好人儿，其一生爱好是天然，不动声色地美着。像极了桃花鱼，宁静，惊艳。谁要赞美，由他赞美，而她在远处，悠悠然过自己的生活。她心有静气，一生从容。她不需要鲜花，她自己就是盛开的。这样的老太太，或许自此世间不会再有。  冰心，后人称誉其为“世纪老人”。她从20世纪之初，行到20世纪之末，红尘跋涉，一生童心不泯。心若怀冰，内含冰清，外涵玉润，清澈澄空。作家舒乙赞她“是一个真人”。她的真，在其童心，亦在其生活中处处直率从心。她用一生，焙了一壶清远的香茶。

林巧稚，这位先生，朴素简单，一生只做一件事，一生只亮一盏灯。她虽未婚，但有最丰富的爱，有最多的孩子，人称“万婴之母”，是中国现代妇产科学的奠基人。她一生简单，又很不简单。

陈衡哲，冯沅君，她们二位，纵使抛开她们在文学上的成就，以及她们对女权思想的推动，单从职业身份来说，她们也是可以称得“先生”的。

陈衡哲，中国第一位女教授，先后执教于北京大学、国立东南大学、国立四川大学等高校。这是个不“怨命”不“安命”勇于“造命”的女子，写文著史教书样样皆能样样精彩，归于家庭又做得贤妻做得良母，但她又最是拒绝女子一生只做贤妻良母。她用一生诠释了，女人如何成为“女人”，又如何成就一个大写的“人”。

冯沅君也很了不得，她比冰心、陈衡哲成名要晚一些，但一入文坛就驰名文坛，成就可比肩冰心、陈衡哲等人。她先后在金陵女子大学、复旦大学、中山大学、武汉大学、山东大学等校任教；1955年，她还出任山东大学副校长。她从小缠足，三寸金莲走天下，撒着步子自由奔跑，一生自主，想做什么就做什么，开自己的花结自己的果。对于爱情婚姻，她更是毫不委屈自己，爱了，就不顾一切去爱；不爱了，就决然分开。爱也爱得起，放也放得下。她的一生，从心所欲，自成方圆。

我所写的这八位女先生，林徽因未必是成就最大的一个，却可说是名头最大的一个。她身上有太多色彩，那些色彩是她自己点染的，更有俗世闲人为她涂抹的。但活在众口传说里的感情绚烂的林徽因，其实只得“林徽因”的十分之一，且虚虚实实真假难辨。足本的林徽因，美得有灵魂，双脚完全自由地行走。她美，却并不喜欢人来称她“美人”：“真讨厌，什么美人不美人的，好像女人就没什么事可做、只配作摆设似的！我还有好多事儿要做！”

八位先生中，吕碧城成名最早，她风华绝代，一生不婚，堪称是民国第一奇女子。在她身上，贴着诸多“第一”的标签，比如“中国第一位女性撰稿人”“中国新闻史上第一位女编辑”“中国近代教育史上女子执掌校政第一人”“中国女权运动的首倡者”等。她一生不羁爱自由，对生活从不将就从不苟且，独立，自重，长得漂亮又活得漂亮，将人生的每一步都走得风生水起，自己得了无尽风光，于社会又大有贡献。她的一生就是一个传奇。

八位先生，八个世界，各占万种风情。

生为女子，她们灿然如花，有风骨的花。  风骨是一个人的灵魂。女子有风韵自然是好，若无风骨，美则美矣，没有灵魂。

有风骨的人，有底蕴有格调。底蕴是内心蕴藏的才智和见识，格调决定了人在人间如何取舍如何行止。

有风骨，万般谦和，柔而不弱。温润自有锋芒。

有风骨的花，惹人仰望，花香沁人心。

先生好美。

2016年12月19日，长安冬夜暖