乔什·奥泽斯基著的《桑德斯上校（肯德基创始人的商战传奇）》中讲到了很多肯德基不为人知的秘密，比如桑德斯上校为何穿白色西装，肯德基全家桶的创意是如何产生的，11种配料的炸鸡秘方的生产过程、藏在哪里，等等。你想了解的肯德基的一切，几乎都能在这本书中找到。

作者采访了肯德基创始人桑德斯上校的女儿、生前好友、肯德基前总裁等人，获得了第一手资料向你展示了一个更加立体、生动的桑德斯上校以及他跌宕起伏的传奇人生。

作者乔什·奥泽斯基是美国著名文化历史学家、美食作家，曾荣获美国餐饮界高荣誉——素有“美食奥斯卡奖”之称的詹姆斯·毕尔德基金奖。写作风格幽默、生动，让你在阅读时更有画面感、阅读后意犹未尽。

从杰迈玛阿姨到麦当劳叔叔，这些企业商标蕴含着上亿的产品价值。但是在这些知名品牌中，只有一个人物是真实存在的，他就是肯德基的创始人桑德斯上校。我们在大街小巷看到的挂在肯德基店门口可爱的肯德基爷爷头像就是桑德斯上校。在乔什·奥泽斯基著的《桑德斯上校（肯德基创始人的商战传奇）》中，作者追寻了肯德基的整个发展过程，从1930年桑德斯上校在路边咖啡馆开始做炸鸡生意这种看似毫不可能成功的开端，到最后将肯德基营业门店开遍全球的辉煌成就，生动讲述了肯德基创始人桑德斯上校坚韧顽强的追梦之旅以及他跌宕起伏的商战传奇。

引言 图标之成

第一章 生似不才

第二章 上校源考

第三章 肯德基志

第四章 蛮人入侵

第五章 美梦余温

致谢

桑德斯上校的第二任妻子克劳迪娅·莱丁顿（广为人知的）说母亲的这番话对小桑德斯的成长格外重要，就像一味滋补良方，激励着他后来加倍努力。同许多单身母亲养大的孩子一样。上校十分崇拜母亲的记忆力，内心暗暗思忖，今后绝不辜负母亲，一定刻苦努力。即便到了80多岁，成为美国最著名的人，他也从未质疑过母亲教会的信仰或是母亲膝下的训谕。他能做的，便是接受母亲的教导。尽管他从小远离吸烟、喝酒和赌博，但他仍然害怕辞世之时，自己曾经的“咒骂”会让他永世沉沦。上校没有冰镇的薄荷酒以解千愁，只有严格不断地自我鞭策，当新教的工作伦理真的有所意味的时候，这幅新教徒工作伦理的画面才会再次浮现。

被辞退一个月后，上校回到农场继续工作。这一次，他在县城南部一个大点的农场主亨利·蒙克手下当小工。桑德斯整天拉着一队骡子耕地，累得摇摇晃晃，也不忘给牛喂食、补水，还要挤牛奶，着实把这个小家伙累得够呛。11岁那年的夏天，桑德斯就在蒙克的农场里待着，黎明之前就要起床，晚上10点还在工作。小桑德斯的手上起了第一个茧子，但他懂得了劳动的价值。约翰·埃德·皮尔斯称赞说：“传统守旧的肯塔基州的人们之间都流传着一个说法：‘哈兰德回来了，带着尊严回家，还挣了更多的钱。他现在知道自己要成为什么样的人，要做男人该做的事，谋得生存。这以后，上学就显得小儿科，也实属是浪费时间了。”

不用说，桑德斯上校的现代传记作家定不会是这般小大人般的口吻，即便他或她感觉如此，也同样不大可能。（桑德斯上校后来努力挤进中产阶级时明显感到自己缺乏学校教育。）而实际情况是，出于供养家人的需要，他没有机会接受教育。16岁的时候，桑德斯找到了一份全职工作，也是他今后长久以来能找寻到的擅长的却总是辞去或是被开除的一系列工作中的第一份。不过，这些工作有着共同之处，都是在城市里，这些支薪岗位可让这位充满干劲儿的年轻人随时拿得起、放得下。对桑德斯来说，现在已经没有适合他的农活，他已然是21世纪的人了。

哈兰德·桑德斯的叔叔在印第安纳州新奥尔巴尼附近的电车公司上班。1906年，年轻的桑德斯在那里谋到了一份工作。他在那儿售卖车票、找换零钱，还从电车司机那里改变了内心顽固的观念。不过随着古巴的局势紧张起来，人们呼吁志愿者前去，桑德斯便参了军。参军的经历短暂而又惨淡，他能做的也就是铲骡粪和晕船不止，这让他暴瘦了40斤。在新奥尔良登陆后，他乘上前往密西西比河的火车，第一次见到了圣路易斯。在车轨上疾驰而过的感觉让他沉醉，他索性一直乘着列车，向南旅行，最后抵达亚拉巴马州的谢菲尔德，那里有他的亲人。他的另一个叔叔在南方铁路公司工作，于是，这个17岁的小伙子当上了铁匠的帮手——这是个糟糕的工作。这份工作往好了说，虽看不到火车的影子，但确实是与铁路相关的工作；往坏了说，现实残酷无情。据上校回忆，铁匠是个卑鄙的老鬼，铁块都冷却下来了，他还命令下属不断锤炼。然而不管怎样，它还算是一份铁路工作，且与其他的铁路工作相关。虽然所有的工作一样卑微，但不像他第一个工作那般古老。当然，铁路的魅力在于它的现代性——自由，铁路击垮距离的束缚，火车无处不在的咆哮打破了19世纪农村生活的呆滞和愚笨。桑德斯上校生活的时代和地区，人们无以慰藉的时候，就站着等着，看看火车驶过来的样子。朝气蓬勃的上校自然向往成为现代世界的一部分。即便只是一名道班工人，整日忙着把道钉钉进轨道，或是只在车站附近工作，又或是做着把煤块填送进火车发动机里的活儿。但简单说来，无论哪种活儿，只要能把他带上火车，他便心满意足。这是他性格的雏形，他总会把自己推向最火热的地方。如果上校还活着，毫无疑问，他会资助社交媒体新秀，并向国产微型酒厂投资。

P12-15

2010年夏天，肯德基公司的一则新闻震惊了世人。肯德基受托的一项调查发现，18至25岁的美国人中，仅有不到40%的人还能把桑德斯上校——肯德基连锁图标创始人，当成一位真实的人。新一代的肯德基消费者已不再将长眠地下30年的桑德斯上校当做真实的个人。桑德斯成了公司的图标、品牌，犹如杰迈玛阿姨（Aunt jemimas）、巴特沃斯太太（Mrs. Butterworth）、莫顿盐女（Morton Salt Girl）。对肯德基而言，这一调查数据反映出言之凿凿的推理更为糟糕。倘若百年之后，桑德斯上校于消费者而言不再是真实的个人，不管肯德基怎样艰苦努力，也无望说服未来的美国人再买一桶炸鸡。这并非杞人忧天，反而值得品牌经理深思。美国及世界各地遍布各种炸鸡连锁店，未来还会有更多。这些连锁店也出售炸鸡，味道也还不错。而唯一能够把肯德基和其他炸鸡店区分开来的便是桑德斯上校，且无论上校图标的授权何如，其形象都会永久流传。

桑德斯上校的形象到底是什么呢？肯德基自身似乎也不明确。在上校离世的30年时间里，他的形象已经从其烹饪方法中分离开来，它让桑德斯上校穿上围裙，又把围裙脱下，甚至还将其做成了口袋玩具，跳着嘻哈舞。关于上校的“遗产”，人们谈论得太多了，但究竟这“遗产”包含了什么却并不明了。尽管哈兰德·桑德斯的图标无处不在，但其遗产远比炸鸡的“原始食谱”以及那身穿白色西装的老人形象都更为复杂。人们都认为，无论桑德斯上校本人怎样或是他的形象如何展现，其图标都已经被当成一个有着真正意义的实词。

毕竟，图标并不仅仅意味着一张熟悉的面孔或是一个符号。20世纪70年代，彼得·弗莱普顿非常有名，却不能将其称作图标。在历史上，尽管图标不能像字词那样被认读，但图标是每个人都能识别的图像。最开始，图标出自拜占庭宗教人物，后来成为象征的符号，不再需要过多的解释。这也是为什么许多酒吧和餐馆都叫做蓝鹦鹉（The Blue Parrot）和斑点猪（The Spotted Pig），因为它们都是悬挂在店铺门口用作标志的名字。后来，随着应用符号学在20世纪加入家庭手工业，一些虚构的人物形象得以流传至今，如杰迈玛阿姨（Aunt jemimas）、本叔叔（Uncle Ben）、乔力绿巨人（Jolly Green Giant）、麦当劳（Ronald McDonald）、朗白先生（Mr.Clean）等等。这些商业“吉祥物” 全部用布料制成，并被创始人广泛使用。这些吉祥物展示着制造商的水准，几十年如一日为人所用，直到被改装或是废弃。但以上所有品牌都不敌桑德斯上校的全球威望或力量，原因很简单，全世界所有驰名图标中，唯有桑德斯上校是一个真正的人。

他不仅仅是个真实的人，他饱经沧桑，经历了漫长、多样、充满活力的人生——几乎跨越美国三个世纪。他幼年时出生在国境边界的偏远农村，成年时踏进机器时代，长寿到《私家侦探麦格龙》都停播时还在广告中露面。如今，他成了世间随处可见的图像，一种后现代的构造，一种属于自己的语言。桑德斯上校出生在19世纪，可出生地倒像属于18世纪。他在20世纪安稳度日，并在21世纪以超生命的形式续写传奇。他把极具市场竞争力的炸鸡发扬光大，并使它像汉堡一样普遍——就其数十年的创作背景、炸鸡的文化积淀以及菜品本身的客观难点来说，这是一个惊人的壮举。（先不说其所用草药和香料多达11种，一家餐馆想要做好一份炸鸡都很有困难，这点我稍后会解释。）

人们所熟知的桑德斯上校，并不是一个横空出世的英杰，却是载入史册、永世流芳的人物。桑德斯经历了各种蓬勃野心、世俗流离和顽强忍耐后，敏锐地抓住当时所谓的“大众文化”，找到了属于自己的路，让自己不仅仅是哈兰德·桑德斯，也让自己远不止于一位快餐大亨。正如他的朋友和歌颂者约翰·Y.布朗所评述的那样，不同于美国商业理想文学中作家笔下的那些人物，他才是一个真正践行美国梦的人。他的一生与美国梦同行，又在某种程度上象征着美国梦本身。那么美国梦又是什么呢？美国梦常常指通过辛苦劳作获得财富，但美国人不这么想，这只是新教对工作伦理的标榜。短语“美国梦”专门用来描述机会均等的状态，是人们在适宜的时候能超越自己、创造自己的新世界。历史学家詹姆斯·杜鲁斯·亚当斯在其1931年出版的《美国史诗》一书中，这样定义道：

美国梦是一片梦想的土地，人们生活更加美满、富有、充实，每个人据其能力和成就都有实现这一梦想的机会。美国梦不仅仅是关于汽车和高薪的美梦，还是关于社会秩序的梦想，每个男人和女人都能施展自己天生的才赋，无论出身和地位，皆为世人认可。

换句话说，它不仅仅是人们登上社会高层的机会，还是人们超越自我的机会。诚然，哈兰德·桑德斯从社会底层崛起，但绝不妄自菲薄；毕竟，他是白人新教徒，是个男人。他的道德感召使他绝对信仰社会改良，他一次又一次逃离贫穷农村，也恰如其分地表明了这点。虽然他并非真的在小木屋里出生，但这样说也不为过。19世纪末，他生活的农村世界与他先祖生活的并无二异。他像所有的巴比特那样狂热追捧商业信条，就像辛克莱·刘易斯或舍伍德·安德森笔下的小丑一般。（直到生命的尽头，他还是个富有激情的扶轮社员，不断地实践着关于良好商业和良好道德的“四大考验”。）他的一生见证了铁路的兴盛、汽车的崛起，商业快餐和现代大众传媒的问世。他离世后的传奇，肯德基的宝贵财富，也继续讲述着美国梦。桑德斯离世后，他的形象成为这家全球企业巨头的灵魂。这家全球企业，在20世纪70年代冷酷、昏沉，在20世纪80年代变成臭名昭著的海盗式公司，到了20世纪90年代，它变得庞大又垄断，在转入低谷之前，它广泛而又稳定地垄断着市场，而这一次，它成为全球扩张的先锋。走过荒诞的历史岁月，哈兰德·桑德斯跨越了三个世纪美国奋斗的文化史，他那特殊的、无可比拟的方式也象征着那段悠悠历史——永远不会再有第二个桑德斯。

桑德斯上校不仅是肯德基的鼻祖和创始人，更是吾辈的领导者和前行动力……他正是美国梦依旧屹立的鲜活典范。

——肯德基前总裁约翰·Y.布朗