《木镜（柴卓君文集）》收录的文章是柴卓君从小学到高中的六年间所撰写的散文、游记、命题习作、日记的选摘。选择《木镜》作为文集的书名，源自“木镜啊，十年了，你还是那面木镜，可我却已亭亭……”（摘自文章《木镜》）。那是一面尼泊尔手工制成的，绘有图案的镜子，12岁的她，关注的却是镜子中的岁月流逝。超乎年龄的“早熟”心智、略显理性的思辨、辅以淡淡的惆怅，或许正是散文最擅长表达的情绪，文中既有对童年的不舍，又有对成长的渴望。而这也正是本书最主要的一种情感基调，是柴卓君成长的心路纪实。

《木镜（柴卓君文集）》收录的文章类型包括散文随笔、旅行游记、命题习作、心得日记等，记录了作者从小学到高中的成长历程中，对身边事物、校园生活、社会见闻等的感知与理解。这些文章或是记录喜悦，或是倾诉烦恼，或是所见述评，或是所读有感……情感表达细腻，观点鲜明深刻，体现了作者具有一定的文学素养功底。本书可作为中小学生课堂习作的范文集。

表

一个人

三月晌午

六月晌午

雨

“理发师”

训练到“脱水”时

冬日里一棵小白杨

木镜

冬日的早晨

真人CS

这菜是我做的

陪伴

百草园的六年

世界杯的魅力

弱柳扶风

一颗图钉的梦想

一封退稿信

翻开《红岩》

虎皮鹦鹉“一唱一和”

做一个快乐的人

初三不晚

在西藏“客串”一次老师

蝉蜕

目送

最后一颗柿子

我与二胡有个约定

在胡同遇见你

一道风景线

诠释“震撼”

回家

莫斯科郊外的清晨

依然白雪阳春

北漂并不陌生

随性旅行

真正的懂

那时不懂珍惜

张掖路上

冬天里的春天

高中时代最漫长的五分钟

街区小确幸

你的季节

第六次看那海棠花

写给爸爸的一封信

听见

听曲

我不怕

真假一百分

零钞的世界

我心飞翔

北京欢迎你

跪

改变

猫的死

猫馆之昏

思念·星空

内蒙古啤酒节

美的瞬间

窗外的冬

香

草地上

写作

妈妈的爱

小丑的微笑——无声动画电影《魔术师》中小丑的内心独白

我在学二胡

莲蓬

莲

三脚架上的“一二·九”

我有我的担当

忍一忍

且行且珍惜

相视那一刻

不能没有你

忙碌

向上

忆月食

回家的期盼

强大的书

藏宝屋

“送”一份孝心

小仓鼠要过冬了

最不健康的“树”

“我也想家了”

山

格根塔拉之旅

呼和浩特，再见！

我想当老师

最“强大”

风波

说争

后记 致迷茫中的我们

冬日里一棵小白杨

曾经，有一棵树，当他还是棵树苗时，便被绿化工人种在了北方的一个小路边。和其他树苗一样，他在一个美丽的春天出生。从那时起，他便希望自己是一棵小松树，这样在秋天就不用舍弃自己宝贵的叶子。

随着慢慢长大，他渐渐清楚自己只是一棵小白杨。他十分懊恼，但他仍继续生长，毕竟这还是夏天，秋还没来呢！从他第一次长出新枝和绿叶的时候，他就下定决心不丢弃一枝一叶。所以，在他的脚下，从没出现过一片叶子。而在他头顶上，却有比别的树更多的叶子。他太爱自己的叶子了。

等到夏天快结束时，小白杨开始喘气了，太多的叶子在他头顶上面，压得小白杨弯下了腰。进入秋天，他的伙伴们任风吹落自己发黄的叶子，渐渐变秃。他们不止一次地提醒小白杨快丢弃自己的叶子吧，但小白杨怎么舍得呢！

所有树，除了小白杨和松树外都只剩下了树干，但小白杨的叶还从未掉下过。风儿吹过，小白杨把叶子抓得更紧。秋也拿他没办法，便随风离去了。

紧接着，随着一场雪，冬来了，树都进入了梦乡。这时候，小白杨却仍顶着越来越沉重的叶，不忍松手。他总相信，冬很快会过去。

北风吹着雪花，打在小白杨身上。他抖一抖叶上的雪，静静等待春风的到来。

三个月，转眼过去了，别的树刚刚苏醒，热情地向小白杨打着招呼，小白杨看着春的到来，松了一口气，欣慰地笑了，记得一年前，他还是一株小苗。

当别的树刚刚抽出点点树芽时，小白杨有的是茂密的叶子，小路上的人们把他拍下来，在互联网上、在报纸上、在人们的谈话中，他成了主角，越来越多的人关注他。

又是夏出场的时候了，小白杨渐渐笑不出来了，随着继续长大，枝越来越多，叶越来越沉，他好累好累，但他却仍不肯放松手中的叶。

直到秋天，小白杨感到那么疲惫！他知道，若自己松一松手，便会轻松许多，但他并没有那么做，还有什么比自己的叶更宝贵的呢？

深秋了，秋风使劲扯着小白杨的叶，而小白杨却不如一年前了，他没有力气与风搏斗了，他太累了，他眼看着自己心爱的叶被风残忍地扯去，却无能为力。要知道，他是多么爱自己的叶。

在那一年的冬天，小白杨顶着仅存的几片叶，感到了从未有过的轻松。东北风呼呼地吹，从他指缝中抠出一片片叶，小白杨好伤心，只得任风吹落旧叶。当最后一片叶被冬夺去时，小白杨的心碎了。与此同时，他也渐渐睡去了。

第三年春天，小白杨和其他的树一同醒来。这一年的春天，他的芽更绿，树叶也更茂盛。这是因为，小白杨在冬眠期积累了更多的养分。小白杨终于明白：原来，放弃有时也是积蓄力量。

木镜

渐渐地，渐渐地，发现自己已不是自己了。同样是那面木镜，照出来的却不是自己了。

至于那面木镜，我似乎已不记得它何时静静地被摆在了桌上。镜上的灰，厚了；镜中的影，模糊了；镜中的自己，陌生了。

从笑眯眯的大眼睛，到平静的眼神；从古怪的鬼脸，到低声啜泣的心；镜中的发，齐肩了，凌乱了。同样是一面木镜，为什么我看到的总是不同呢？同样是自己，为什么变化那么大呢？

人们说，生活是一面镜子，你对它笑，它就对你笑；你对它哭，它也对你哭。可为什么我冲它笑，它却总带着伤感。我对它哭，它总露出一丝嘲讽。小时候，我好想陕点儿长大，长大后，才发现童年那么美好。木镜啊，我的成长是否被你尽收眼底，我的变化你可知一二？如果你还记得，请告诉我，我小时候的样子。因为，我已不认识那时的我了。

木镜啊，十年了，你还是那面木镜，可我却已亭亭。你脏了，我会把你擦拭；可我长大了，你能把我变小吗？

镜中，把我扛在肩头的父亲，何时已生出几丝白发？把我抱在怀里的母亲，何时已让皱纹悄悄爬到脸上，再也抱不动我了？

木镜啊木镜，我可否回到过去？木镜啊木镜，可否再让我看一看儿时镜中的自己？

冬日的早晨

北京冬天的早晨，太阳还没有出来，一切都显得朦朦胧胧。

车站旁的一切好像被一只无形的大手揉在了一起，被几排半明半暗的路灯勉强支撑着，几辆亮着灯的汽车在黑暗中飞驰，划出一道道优美的线条。

伴着雾霾，北京的楼、北京的灯，还有北京的车，都显得朦胧，像是在梦境里一般。远处出现一个很小的红点，渐渐清晰了，哦，是我要坐的公交车。

车门“吱呀呀”地开了。我踏上车，发现车里除了司机，一个乘客也没有。车上也没有开灯，只有两个人的公交车中，隐藏着一种空虚和寂静。我找了一个靠窗的位子坐下，像看电影一样盯着窗外的景。忽然，一盏盏路灯熄灭了，让这个早晨显得格外宁静。

像是有人操控着，四周的一切渐渐露出了轮廓。天也从黑变成了深蓝。这一切发生得十分自然，几乎难以察觉。

车又一次停下，几位戴着口罩的人上了车，一坐下就都不约而同地掏出手机看了起来。我心中不免感到有些可笑：身边的景正在变换呢！这样的变换在手机上能看到多少呢？

天空并没有留给我太多思考的时间，待我将目光再一次转向天边，那儿已经从深蓝变成了浅蓝。可真快呢，但是，除了我，还有谁察觉呢？P14－17

从那面木镜开始

四年前的一天下午，恍惚记得那天阳光很暖，窗外似乎是有柳树发了芽。刚上初一的我写作业时无意间抬头，看到了桌上一面木镜里映出的自己。

恰巧桌上还摆着本书封面上我6岁时的那张照片。那时的我回想起自己在照片里那个年纪时，也曾经这样看过镜子里的自己。忽然发现同样是一面镜子，所映出的也同样是自己，而我看到的镜中的自己变化却是那样大。我至今还记得那一幕，当时自己忽然无比感慨，感觉自己长大了好多，感觉“时间”非常神奇，同时也令人非常无奈。

在那一瞬间我想到很多很多，这让我有点猝不及防，同时又不甘心无所作为，而让时间吞噬了这些想法。我很清楚，如果不马上把那些突然出现在脑海里的，如今看来多少有些“不可理喻”的念头写下来，它们恐怕用不了多久就会被自己遗忘、否定，就仿佛它们从来没有出现过一样。于是似乎是很被动的，我开始把它们写下来，因为我感觉我不得不把它们写下来。

这篇意外写出的小文，就是我在《北京日报》上发表的第二篇文章《木镜》。现在，我再次以这个名字命名本书。

虽然如今看来，《木镜》显得有一点儿多愁善感，还有一点儿幼稚，但正是从这篇习作起，我发现生活中很多事情都可以变成文字，变成文章，变成属于自己的永恒。那一天，我第一次找到了“写作”的感觉。

现在回想起来，那些猝不及防的想法大概就是所谓的“灵感”。而那种不得不写下来的感觉，就是我写随笔的动因。至今我依然认为那是写作时应有，而且必须有的“感觉”。至少对我而言，写作文这件事绝不该是一项作业或者一道试题。它是一种生活的笔记，是思想驻留的痕迹。我认为写作必须是出于一种“想写”，甚至“不得不写”的心态去完成的事情。因为在感情突然涌上心头，不忍忘记的念头突然出现在脑海，或是在“美的逼迫”面前，只要会最基本的技巧，就很容易写出好的文章。

我常常想，为什么要学习？尤其是学习写作文，鉴赏古诗；为什么要看书？记得我小学的时候就很喜欢看故事书，之后接触越来越多的小说、散文，都能沉醉其中。但唯独不爱看诗歌、古文，原因很简单，因为看不懂。而如今读到高中，在课上老师的讲解中忽然发现，原来古诗里的美丝毫不逊于现代散文。越是学到的多，越是能发现更多的美，更多的情感会涌上心头，更多的想法也会浮现在脑海。同时也发现阅读英文原著时会给人带来与阅读中文翻译版著作时不同的享受。

无可否认，读书是一种享受。就像看电影、玩游戏一样，读一本吸引人的好书能使人获得无比的快乐，因此读书也是一种自觉的需要。而为何要学习语言文字，就是要学会不同国家的语言以后，才能够领略到那些异域的美，学会识字赏文，才能得以享受其中带给你的美好。同样，学历史、政治、化学、物理，才能发现其中的奥妙，以享受其中别样的快乐。

写作一定是建立在庞大的阅读量和丰富的生活阅历上的，二者缺一不可。小孩子为什么很难写出漂亮的文章，我认为是因为孩子缺少好文章中所必需的情感和亲身经历。“情感”和“经历”是学不来的，也不是看几本“有用的书”就能练成的。如果强迫一个孩子写出“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”这样的名句，最多只能逼得他无病呻吟，制造出无数“虚情假意”。因此不要急于求成，孩子们只是需要一点儿时间去经历、去感受、去思考。当一个孩子的作文里有了爱，有了思考，有了感动，拿高分自然就不在话下。

最后，我想说的是，本书的存在，并不是因为其中文章有多么好，只是在我的小学和初中阶段花在写随笔上的时间可能比别人多一些，留下的痕迹也多一些。于是在我希望这些生活中的点点滴滴以书的形式展现给更多人时，就有了这本书。它见证了我小学到高中六年来的思想变化，记录了我学习生活中琐碎但不平凡的时刻，留下了一个个细微的瞬间带给我的触动。

而这一切，都是从那天写作业时，无意中向桌上木镜中的一瞥开始……

致迷茫中的我们

最近看到一个由中学生拍摄的微纪录片，名叫《五里雾》，讲的是青少年的迷茫。

影片中几位被采访者都谈到了他们对未来的迷茫：不知道学习有什么用，在应试教育的体系里走了这么久，未来又该怎么走？不知道自己的梦想是什么？在梦想和现实面前又该选择哪一个？即使有了目标，目标那样遥远，又该怎么转换成眼前的动力？有时候不是没有选择，而是选择太多，我们又该选择哪一个呢？

细看这些问题，似乎每一个都深深地困扰着我们：现在的学习，以后都能用得到吗？现在学的这些都仅仅是为了高考吗？似乎从一出生开始就为了高考而拼搏，而高考后的结果一定会让我们满意吗？

的确，迷茫。迷茫似乎就像厚厚的云雾，挡住了未来的方向，留给我们的只有焦虑、不知所措，还有碌碌无为的空虚。

但是我想，这些看似无法回答的问题，当我们认真地叩问自己时，也许能找到答案。为什么要学习，学习有什么用？我也曾经思考过这个问题，终于我找到了让自己满意的答案。

我想过，如果从明天起我不再进入校园，那么我将干什么？也许我要躺在床上好好地看一天电影，也许我要出去到北京城里四处走一走，也许我要去一家书店安静地待一下午……

然后呢？下一周呢？明年呢？我想用不了多久我就会发现，我似乎已经干遍了我所有想干的、能干的事情。这时候我就会发现，生活变得同样空虚，而且我将没有能力继续干我将来想干的事情。

我也许会想念我的同学，想念那个我曾经盼着放学离开的校园。因为这个世界，不需要没有能力的人。而对于我们大多数人来说，只有被这个世界需要，才能够得到自己想要的东西。因此，学习可以是为了给这个社会一个需要你的理由。学习，这是我能想到的，最长久、最不空虚而且最幸福的道路。学习是为了让我有机会选择生活，而不是让生活选择我。

我的梦想是什么？我该不该选择追求自己的梦想？北京的教育相对而言，也许会更开放、更包容一些。我所接触到的，很大一部分都来自我的学校。在学习的过程中我了解各领域的知识，了解各个职业，并且了解这个世界。梦想不是坐在屋子里，面对墙壁空想就能知道的。需要我们尽可能地了解各种职业，了解世界上各领域的知识。从中选择一个我们更喜欢的方面，并以之作为梦想。

没有梦想或许是因为过去没有足够认真地思考这个问题，没有充分地探索这个世界，因而暂时没有发现自己对这个世界感兴趣的地方。但我相信每一个人都会有自己喜欢做的事情，而且几乎每一件事情都能够成为一种职业，而每一种职业都指向一个独一无二的未来。  现在我们大多数人都有能力选择自己的未来，父母为我们创造了选择自己想要的生活的机会。那么，为什么不去试一试呢？而我们感兴趣的东西大多数都能够在大学中学习到，从而为我们想要的未来打下基础，这也是高考存在的意义。为迫切想要实现自己梦想的我们，提供一个飞翔的平台。

有时候，的确，我们自己的梦想，无法满足现实生活的需要。但是，纪录片里有一句话说，“无奈的选择，不一定会让我们碌碌无为”。也许梦想最终不一定会实现，但它起码是“五里雾”中的一盏灯，是我们努力的理由。

未来该怎么走？未来太遥远，怎么转换成触手可及的目标，怎么成为现在学习的动力？而且努力后的未来一定是我们想要的吗？没有任何人能够解答这些问题，除了我们自己。

“未来”这个词本身就充满了迷茫和不可预测，没有任何人能够保证你的未来一定就是你想要的。但是我们当下所能做的也只有拼尽全力向自己所希望的未来前进，也许最终无法抵达自己梦想中的山峰，但总比待在山脚下无所事事地仰望遥不可及的未来强得多。至少我们正在往前走，也许在前进的路途中，你会发现一条更好的道路。就像鲁迅先生在日本学习医学时，却意外发现写作才是自己真正该走的路。也许他最终选择的道路与医学没有任何关系，但没有一个人可以说鲁迅先生学医是一段没有必要走的弯路，是没有结果的付出。

在走向美好未来的过程中，要知道，我们现在生活的每一天，都不知道要被多少人羡慕着。失明的人渴望有一天能够看到世界；失去亲人的人渴望有一天能够和家人团聚；失学的儿童渴望有一天能够回到课堂。因此，学习的每一天，都应该是享受的一天。在快乐中走向美好的未来，该是件多么幸福的事情。

可见，我们难免经历迷茫。但迷茫过后，我们总要，也总能给自己找到一个满意的答案。迷茫总会存在，但我们也总会走出迷茫。

因此，在青春的“五里雾”中，有的不仅是迷茫，还有希望，幸福，享受。

柴卓君于北京

2017年12月17日