阶梯23的机关
我知道这件事你已经预谋了很久。2B绘画铅笔留下的划痕，即将枯死的球形仙人掌，从墙角收集来的灰尘，嚼过的粉红色口香糖，碎木屑，复印纸，烟蒂，旧玩偶……甚至一只随时会飞走的金龟子。
你每两三天几次，甚至每天两次，挖空心思设计这些细节，这些能留下他的蛛丝马迹的细节，他的印记和气味。这样的过程，在外人看来无聊至极，但于你，却是璀璨得一塌糊涂，宛如流星。做这件事，你坚持了整整两年。两年，有的人用两年白手起家发了财，有的人两年之间结婚生子过平常生活，有的人两年足够写出一本10万字的畅销小说。
而你用两年时间，给他设计了种种谈不上高深复杂的机关。
这么久的时间过去，你甚至不知道他来自何方，为何一直住在这间六号旅店，你不知道他是否结过婚、有过小孩。是的，这些信息对你来说大概无关紧要，因为你通过你自以为是的巧妙机关，已经获知他鞋子的尺码，他喜欢抽的烟的牌子，他出门的时间、回来的钟点，他喜欢穿的衬衣材质，以及他收集玻璃瓶的习惯。至于他到底有没有家室，对你来说都不重要了。至少这两年间，你没见过他带任何看似是他老婆的女人进过房间。
你第一次见到他时，他刚搬进六号旅店的三楼房间。那天他拎着一袋穿过的脏衣服，看上去积攒了足足有一个礼拜的脏衣服，来到旅店一层唯一的底商——你的洗衣店。嘴里叼着半支快要熄灭的烟，戴着玻璃镜片边缘有些灰黄污垢的近视眼镜，他把洗衣袋往你柜台一搁：“洗衣，14件。”那刻你正在忙着整理上一个顾客的洗衣单，只顾着抬了一下头，礼节性地对他笑了笑。就是那一眼，你突然感觉到了什么，身体里有一股热流穿过。你透过他旧的眼镜片，看到他略带血丝但又混合着骄傲和温厚的眼睛。
你不自觉撒乱了一桌的洗衣收费单，慌张。慌张有如你往后每次在他送衣服来洗的时候都会发生的事一样，慌张地不小心撒乱一桌洗衣单，掉一些在地上也不顾收捡。你那天就是这样的状态，笑了笑后，看见他的厚镜片后面的那双眼睛，洗衣单撒乱一桌，你缓慢又有些尴尬地回了他一句：“请问先生贵姓？”
这位裘姓先生，两年前拎着一个老式皮箱，穿着一身略略发皱的西装，皮鞋上还有些灰尘，风尘仆仆的，就像赶了一趟长途火车，刚刚下火车，出了车站便往六号旅店赶来。似乎早有设定，他问旅店老板要了三楼的房间，那间极少有客人愿意主动入住的房间。房问号就是一个数字3，不像别的房间，105，209，都是楼层号加上房间排序号。号码为3的房间，是三层唯一一个客房。那种老式楼房的顶层，带有倒V形的屋顶，屋顶外同用瓦砖覆盖，并有两个如杂志开本大小的天窗。因为房间特殊，旅店老板特意在楼房外围搭建了一道独立的钢质楼梯。任何从这问客房出入的旅客，不经由旅店内部的楼梯，而是直接从楼侧的这条独立通道，从一楼爬上钢质楼梯，到达三楼唯一的客房3。
这一切被你看在眼里。你确信自己对他着了迷，失心疯地用各种手段留下他的印记。你说：“裘先生看人的眼神太深沉，我毫无抵抗力。”说这话的时候，你脸上泛出莫名的光彩，就像有酒精明火在你脸上烧起来似的，神秘的蓝掺着热烈的红。于是你从最开始便从洗衣店的计费单上，小心翼翼地撕下裘先生的签名，夹在你的钱包里，到后来你甚至数着他每天上下楼梯走步的数目。终于有一天，你把阶梯锁定在第23级。
第23级，巧妙得如同出现在强迫症的人生活中的这个罗马数字XXIII。你可能每天都会碰到不同的23：23点23分，23路公共巴士，最亲密朋友的23号生日，尾数23的电话号码，体育彩票的中奖号码23，莫名奇妙刻有23的调羹，等等。23还是人类细胞核的染色体数量，还有希尔伯特的23个问题。
你把目标锁在第23级楼梯台阶，并非随机而定。你花了大概一个多月，细细观察裘先生出入旅店的习惯，包括时间、上下楼梯的方式、携带的物件、星期一到星期五不同的着装。你以此逐渐判断出他的职业，大概是报社里负责审稿的专员，或者写那种悲情小说的作家。因为只有出版行业，才允许你每天穿得如此随便，不修边幅；要不就是装束得过于精致，花枝招展。两种极端。
从一楼的第一级台阶往上走，边走边数，直到第23步，这正是你的目标。这一块台阶因为在二楼与三楼之间，楼梯搭建时修了一个拐角，才不至于整条楼梯过长，而一直往街中心伸过去。裘先生每天走到这一块转角台阶上，会习惯性地点上一根烟，然后倚靠在铁栏杆上，朝着旅店往东的方向望去。直到烟抽完了，才继续上楼，回到房间。这只是他在第23个阶梯上停留的每天一根烟的时间，对你来说，却是漫长而紧张的两年。
你开始在阶梯23上布置各种暗示，在每天裘先生出门之后，或者他即将回来之前。
P2－6