随笔集《四季有花》里既有科学的描述，也有植物文化的阐发，更有人与各种花草间发生的故事。笔触风趣幽默，并配有48幅精美全彩手绘插图，是一部独具风韵的花草观赏笔记。

翻开本书，带你跟随日本园艺大师柳宗民，走进街巷田野，去探访身边的寻常花木，感受四季的变幻，唤醒土地的记忆。

春夏秋冬，每个季节都有花盛开。

春分前后樱花最灿烂，樱花落尽，又见杜鹃、铃兰、三色堇。梅雨季节，绣球浩浩荡荡，待过了菖蒲和天竺葵团团簇簇的仲夏，便有胡枝子和石蒜送来秋的气息。石蒜红透后是金桂飘香，深秋的茶梅能一直开到次年早春，是萧瑟冬日的一抹亮色……

万物有时，草花只有在属于它的时间绽放，才能呈现出最美的一面。春花与春霞相映成趣，秋花只有在秋色的衬托下才能大放异彩。

而播下种苗、静待花期的漫长过程，更会让你随四时花木，真切感受到季节的脉动。

……

柳宗民著的这本《四季有花》是《杂草记》的姊妹篇，是一部独具风韵的花草观赏笔记。翻开本书，它将带你开启一场花与四季之美的发现之旅。

前言 赏花之乐

第一章 春

 东北堇菜

 樱草

 溪荪

 鸢尾

 猪牙花

 白及

 瑞香

 山茶

 东京樱花

 杜鹃

 皱皮木瓜

 多花紫藤

第二章 夏

 牵牛

 玉蝉花

 天香百合

 大花马齿苋

 鸡冠花

 亚洲文殊兰

 狭叶白蝶兰

 绣球

 栀子

 紫薇

 木槿

 玫瑰

第三章 秋

 桔梗

 佩兰

 龙胆

 石蒜

 秋海棠

 菊

 秋英

 木犀

 硬毛油点草

 茶梅

 胡枝子

 秋牡丹

第四章 冬

 侧金盏花

 欧獐耳细辛

 日本细辛

 水仙

 寒兰

 蜡梅

 日本金缕梅

 梅

 柊树

 马醉木

 八角金盘

 大吴风草

后记 品味四季的喜悦

植物名称对照表

木槿

槿花一朝梦，这句话用以形容世事无常。这里的槿花，就是本节要介绍的木槿。木槿是原产于西亚至中国的锦葵科木槿属落叶灌木，和著名的热带花木扶桑花是同属的好姐妹。木槿属植物都是“一日花”，花一大清早开，傍晚便凋谢。有趣的是，一日花在夏天特别多：朝颜、甘草、昼颜、松叶牡丹等等，都是夏日里的一日花，早上开傍晚谢。白粉花、待宵草、月下美人则是晚上开的“一日花”。所以“一朝梦”不止木槿，可就是它成了虚幻无常的代名词。

木槿的日语假名写作“ムクゲ”，由“木槿”二字的训读转化而来，另有别称“木莲（キハチス）”“莲（ハチス）”。在中医学中，开白花的木槿花蕾有调理肠胃的作用。除了花蕾，木槿的树皮和根皮也可入药，还能用来造纸。据说木槿是经朝鲜半岛传入日本的，当地人自古就将木槿视作国花。想必大家还记得，汉城奥运会开幕式上日本选手拿着仿真木槿花列队入场的场景，这是在向东道主致敬。

当盛夏的阳光取代连绵不绝的梅雨时，木槿的花季也来了。木槿花托着朝露静静绽放的模样和朝颜这样的蔓草颇有几分相似，所以它一度被称作“朝颜”，还有学者认为秋之七草中的“朝貌之花”指的就是木槿。不过后来考证表明这种说法并不可取，“朝貌之花”应该是桔梗。

夏日晴空下的明艳

其实木槿的花色非常丰富，除了紫红色、浅紫色、白色和粉色，还有中心红色而外圈是另一种颜色的品种。白底红心的木槿更有“太阳木槿”的美称。这种色调的木槿也早就有了，著名茶人千宗旦特别喜欢拿它点缀早晨的茶会，因此人们也管它叫“宗旦木槿”。除此之外，木槿还有重瓣、大花等园艺品种，美国园艺专家还改良出了适合盆栽的矮小品种。在同属植物中，木槿比较耐寒，也可以在北海道这种寒冷的地方露养。因修剪方便，它常被用作树篱。当然，如果不去修剪，任它慢慢长大，它会报以满满一树的繁花。太阳木槿的色彩在蓝天的衬托下更加动人。

花木的花期大多不长，木槿却能从出梅开到十月。虽然是“一日花”，但总有花在绽放，整体上长开不败。从这个角度看，“一朝梦”形容木槿并不贴切。

木槿的生命力很强，在九州好像还有不少野生的植株。花谢后结籽很多，种子落地后发芽率也高，难怪能在野外看到它。

不过正所谓红颜薄命，木槿特别容易招虫。一长新叶子，蚜虫就冒出来了。蚜虫肆虐，就可能影响花苞数量，好在蚜虫的破坏力不是很强，木槿能战胜它们。比蚜虫更麻烦的是卷叶虫。它的幼虫会把叶子卷起来，藏在里面啃叶子。打开卷起来的叶子，你就会看到小青虫和它留下的粪便。如果虫子不多，还能把卷叶一一打开，捉去虫子，可数量太多就没办法了。用药的话还不能用普通杀虫剂，必须用渗透性杀虫剂，让有效成分渗透卷叶的表面，杀掉藏在其中的害虫。食心虫也能用这种药剂除掉。木槿很好繁殖，二三月间修剪下来的小树枝在地里一插就能活。

P102－105

赏花之乐

品味四季

随着社会的发展，土地不断开发，日本的自然风光渐渐被蚕食。不过与别的国家相比，日本还算是一个葱茏的国度。

坐飞机到日本时，大家不妨透过舷窗俯瞰。你会发现日本的确郁郁葱葱，这得益于丰沛的雨水，四季分明的气候。这样四季分明的国家其实并不多，且因国土狭长，北端北海道和南境冲绳纬度跨度较大，所以物种繁多，涵盖了亚寒带到亚热带的各种植物，正是它们装点着四季景观。

长久以来，大和民族都顺应自然生活。甚至可以说，日本的文化，就是“四季的文化”，这一点在衣、食、住中都得到了体现。衣和食随四季的更迭孕育出了“旬”。这个表达。而日本传统的房屋结构，既能应对夏季的高温潮湿，又能抵御冬天的瑟瑟寒风。

大和民族也是一个仰赖水稻种植的农耕民族。与一草一木的相处之道，深深烙印在日本人的基因中，人们自然而然地去怜惜一草一木。《万叶集》里共提到了一百六十六种植物，光是这个数字就很让人惊讶，放眼世界也找不到第二本这样的诗集。但《万叶集》与草本的缘分绝不仅限于此——其中竟然有一首完全用植物名写成的和歌。它由山上忆良创作，赞美的就是“秋之七草”。

荻之花尾花葛花瞿麦之花女郎花亦藤祷朝貌之花

（《万叶集》第八卷）

不知这是否是世界上唯一一首纯粹用植物名写就的诗歌。日本人自古以来对植物的喜爱可见一斑。

一千年前的“园艺热”

近年来，一股“园艺热”正在悄悄掀起，“园艺”一词也备受关注，每家每户会多少摆一些花花草草作装点。“园艺热”看似新鲜，却并非现代人的专利。要我说啊，这已经是日本历史上第三次园艺热了。研究显示，最初的园艺热竟出现在一千多年前。而更早之前，日本和亚洲大陆就有了频繁的交流，大陆文化也涌人了日本。

除了汉字、佛教和各种生活技艺，纷繁的草本也踏上了这片土地。外来植物那个时候多是以“药用植物”的身份从中国传入的，只是后来，它们纷纷有了不～样的用途，命运轨迹也有了天差地别。

比如日本皇室的象征——菊花，它在奈良时代作为延年益寿的药草传人日本，深受民众喜爱。朝颜是如今每个刚入学的孩子都要学会种的，古人会用它的种子做泻药。平安时代风靡一时的梅花也能人药。干蒸过的梅子称乌梅，可以治病，据说日本人就是为了吃梅子才引进了梅花。

渐渐地，这些中国药用植物都成了观赏植物，有些还上了餐桌。比如我们爱吃的牛蒡。在中医中，牛蒡种子用以退烧，日本人偏偏吃上了它的根。今天，牛蒡已是不可或缺的根菜了。要是没有传人日本，牛蒡也许永远不会变成蔬菜，朝颜恐怕也难成观赏革花。

我想，大和民族拥有一种能敞开胸怀接纳外来事物的神奇能力，但也不会全盘照抄，而是把它们融会贯通后再本土化。我们根据汉字创造出了假名文字，把中国佛教发展成日本佛教，吸收大陆文化，打造成独特的日本文化。明治维新后，又汲取了大量欧美文化，跻身现代国家之列。虽然不知道欧美文化会怎样实现“本土化”，但可以肯定，它们终有～天会融人到日本文化中。

……

冬季的花坛不需要繁花

过去一到冬天，就没有什么花开了。冬天就该是这样萧瑟的景象，最多在花坛里种一些叶片色彩丰富的叶牡丹。

但随着气候变暧，人们开始以三色堇取而代之。能为庭院增添几分色彩固然很好，但三色堇终究是“堇”，而“堇”多是春花。三色堇最美丽的时候，该是樱花绽放的时节。三色堇是能为冬天增色，但此时它并不能焕发真正的美。三色堇的花期很长，会一朵接一朵地绽放，正常养护的话可以一直开到五月底。可非要让它冬天开花，就得悉心照料了，否则它就会透支生命，迎不来最美好的四月。

以前是到了三月，人们才会迫不及待地把三色堇种上，静候四月的到来。到了六月，三色堇的花期就差不多结束了。这时就种下夏花。现在，能直接买到带花的花苗，连苗带容器摆到花坛里就算养花了。以前的人们都是自己播种，即便要买种苗，也是没有开花的苗，反正种下后得等一段时间才会迎来花期。经过漫长的等待，等到花终于绽放时，你能真切地感受到夏天的到来。“园艺”本该如此，养花种树，就得经历这样一个过程。

冬季的花坛完全可以没有花开，灰扑扑、冷清清地殷切盼望春天。这样当万紫千红的春天到来时，我们会更加欣喜。每个季节都能欣赏到鲜花固然很好，但我仍希望日本的园艺能够充分利用四季的变化，做到张弛有度。

更自由的心态

每一个时节，日本都有花盛开。很多外来植物完全适应了日本的气候、风土，与本土植物已无太大分别。它们的共同点是拥有合乎日本人审美的韵味。鲜艳的花惹眼，淡雅的花因其朴素而更具风韵。

在我看来，在园艺迅速普及的今天，我们更应该重新审视日本的园艺文化。英式花园虽然也赏心悦目，但我们绝不能一味模仿，而应该有取舍，打造出一套既适应日本的气候风土，又能让我们民族为之倾倒的“新日本园艺文化”。我们完全可以把身边的传统植物好好利用起来，而不是只图新鲜。也不应该被条条框框束缚住，而应怀着更自由的心态去塑造庭院。如此，才能体会到家庭院艺的真正乐趣。

品味四季的喜悦

赏花岁时记

新年始于元旦。天气虽冷，户外的空气却让人神清气爽，这也是那时节特有的体验吧。去门口的邮箱取报纸时，门旁的那株满月蜡梅总会以芬芳迎接我。母亲生前是和哥哥一起住的，过年团聚的时候，我总会剪一枝蜡梅带给她，博她一笑。所以一见到蜡梅，我就会想起远在天国的母亲。

我常去的寺院生长着各种花木，其中不少是我种的。不同的季节会有不同的花绽放，让来客欣赏到不同的风景。

眨眼的工夫，蜡梅的花期结束了。二月里白梅与红梅纷纷开放，钟楼边上的台湾绯寒樱紧随其后。春分前后，便是樱花最灿烂的时光。

那棵台湾绯寒樱花色很红，枝条又垂挂，很是独特，常有人问我那是什么花。绯寒樱一开，它旁边的山茱萸也会开出黄色小花。山茱萸开花的时候还没长叶子，乍一看就像是枯木开花了似的。山茱萸有个别名，叫“春黄金花”。盛开时枝头缀满黄花，真是名副其实。要我说啊，叫“春黄金花”比叫“山茱萸”更贴切。到了山茱萸的全盛期，它近旁的一大棵白木莲也开始绽放了。有趣的是，白木莲的花蕾很早就鼓起来了，而且多往北边倾。据说这是因为花蕾又长又胖，南侧的因阳光好长得快，北侧相较之下长得慢，久而久之花蕾就指向了北方。因此有些地方也管白木莲叫“磁石花”。

台湾绯寒樱的红，山茱萸的黄，白木莲的白。这一片红、黄、白，昭示着春天的到来。近来特意来寺里拍照的人越来越多了。

三月与四月可谓万紫千红。连翘、雪柳、山椿，不一而足。各种樱花更是你方唱罢我登场，台湾绯寒樱之后便是绯寒樱、染井吉野，垂枝樱和八重樱殿后。总之四月里，光各色樱花便让人大饱眼福。

除了花木，四月还有芝樱编织的花毯，铃兰那一串串玲珑的白色花儿以及紫花的一初。四五月间，久留米踯躅、雾岛踯躅、平户踯躅等踯躅会接连绽放，直到皋月踯躅落尽。梅雨季节，紫阳花浩浩荡荡地来了。这紫阳花是跳蚤市场卖剩下的，我们随手种在了寺里，不知不觉它们有了规模。到了仲夏，大殿前面的老百日红树会在盂兰盆节前后开花。一位近九十高龄的老施主说他小时候还爬过这棵树，可见这百日红至少有一百多年了。盂兰盆节过后，参道旁边的蔓穗就茂盛起来了。蔓穗是百合科的球根植物，常被当杂草看待，寺后面墓地里也有不少。几年前它突然又占据了参道旁边的区域。它抽花茎的时候还没长叶子，桃紫色的穗状小花还挺耐看的，我没舍得拔掉。最近已经长成了一片，开花的时候团团簇簇的。

九月已能嗅到秋天的气息了。秋分前后，农户与小停车场之间的白蔌就会迎来盛花期，彼岸花也不甘示弱地红了。彼岸花是我在几年前种下的，数量一年比一年多，令我岁岁都充满期待。秋分过后陡然转凉，这便是金木犀的时节了。寺后头的墓地里有许多高大的金木犀树，因为墓地和种在旁边的树是一起出售的。木犀的季节，墓地里会处处飘香。

金木犀总是开在秋分之后，那时候扫墓的人少了，自然也没人能欣赏到它们的美，好可惜。要是金木犀也能改良出早开花的品种就好了。

深秋开花的花木就更少了。金木犀之后，唯有山茶花慰藉这番寂寞。十月有纯种山茶花的早花品种盛开，十一月则是有其近亲寒椿血统的重瓣品种最为绚烂，红色的山茶花开在最后。

山茶花能开到第二年早春，是冬季庭院中唯一的一抹亮色。

这就是我的赏花岁时记。北风一刮，落叶树就光秃秃的，姿态各异的树形不加掩饰地展现在我们面前，趁着这个季节正好可以记忆树的种类。没有叶子的树，也有动人的轮廓。

植物的故事，生命的故事

草木多了，虫子鸟儿自然也多了，观察它们也是一桩趣事。春寒料峭时，白木莲与椿吸引栗耳短脚鹎来吸食花蜜。它们很容易弄伤花蕾和花，但早春食物有限，对它们来说，花蜜也算是美味佳肴了，所以我们都任由它们。日语中有一句谚语叫“梅配莺”，用来形容两件事物非常相配，这话还真对，梅花一开，日本树莺就会在枝头歌唱。入夏后，布谷鸟会在飞往深山的途中在寺院的树林里歇脚、呜叫，有时候还能听到小杜鹃的叫声呢。以前这一带还有长尾林鹗、红角鹗、紫寿带鸟、小星头啄木鸟等野鸟，如今少见了（好在还不至于绝迹）。相较之下，蝴蝶的种类倒是比原来多了。一度难觅踪影的日本拟斑脉蛱蝶和小豹蛱蝶也不时露个面。这和它们赖以为生的植物有着密切关系：日本拟斑脉蛱蝶吃的是梗的叶子，而梗曾因土地开发数量锐减，最近野生的植株才多起来。而小豹蛱蝶出现频率变高，也许是因为它的主食堇变多了。近来斐豹蛱蝶的数量也越来越多了，据说是三色堇开始广泛种植的缘故。

都说在人类大肆开发之下生态环境岌岌可危，好在东京近郊的自然尚未遭到破坏。希望大家都能静下心来，聆听大自然的呼吸。

我们人类绝不能独善其身，人和花鸟鱼虫一样，都是生命，都在拼命地生存下去。所谓的害虫、害鸟与杂草只不过危害到了人类的利益而已，它们也拥有正当的生存权利。也许人类才是最可怕的“害兽”呢。

“与大自然和谐共存”是一句响亮的口号，果真有这份心，就应该把万物看成自己的兄弟，敞开胸怀去接纳它们。

一草一木都有自己的故事和历史，我们只有慢慢地去了解、感受它们的存在，才能真正做到亲近自然。  如果在这个意义上，本书能献上绵薄之力，我就没什么遗憾了。

最后，由衷感谢策划编辑本书的永田士郎先生（筑摩书房），以及为本书绘制了精美插图的相田亚澄女士。

柳宗民

平成十八年（二○○六年）二月