网站首页  英汉词典  古诗文  美食菜谱  电子书下载

请输入您要查询的图书:

 

书名
分类 文学艺术-文学-外国文学
作者 (英)安吉拉·卡特
出版社 河南大学出版社
下载 抱歉,不提供下载,请购买正版图书。
简介
试读章节

那些柱状的门廊,在满月的光线下尤其有效,什么马儿都走不进。它的功能不过是一件纯粹的设计品,小山南侧绿色构图中的一个焦点。安娜贝尔很少走那儿,宁静使她厌烦,公园这部分地中海似的样貌提不起她的兴趣。她更喜欢哥特式的北侧,一座爬满常春藤的塔楼,大格的尖顶拱窗潜伏在树丛中。怕文物破坏者的掠夺,这两座异想天开的可爱建筑都被安全地锁好。它们的存在仍扮演着最初的角色,使公园变成一座预谋好的剧场,在典雅和谐又晦涩古怪的环境中,罗曼蒂克的想象可上演任意一出表演。公园稀有的寂静放大了它的奇异古怪。足球轻落于长草间,零星的鸟儿在啼唱。在这散漫骚动的城市中,无论怎样捂住噪音,都给这鬼祟无风的安静,添了一分不自然。

公园单单只保留了一个入口,叫人过目不忘。一对大而重的锻铁门,装饰着小天使,兽面,风格化了的爬虫,和镀金剥落的矛头。两扇门从不打开或关闭,总悬挂着微微半开,随着年龄的增长从门枢上缓慢下沉;它们已失去作用,公园周围的所有栏杆早已不知去向,从任何一处进入都简单无偿。处在这样的高地之上,公园仿佛悬在空气中,下面是一块辽阔而多雾的城市模型,那些穿越它的人总感觉过多地暴露于天气。有时,一切看上去不过是一块为风准备的操场,另一些时候,是一条巨大的排水沟,为天空能倒下的所有雨水。

安娜贝尔穿越公园是在一个多风且气候骇人的季节,一个冬日傍晚,恰好抬头看了天空。

右侧,太阳照耀着一排月牙形房屋,正是她住的那块区域,同时,在她左侧,在城市的摩天大楼和教堂尖顶之上,渐渐升起的月亮,静挂在一牙儿纯夜的裂口中。尽管一个在降落另一个升起,太阳和月亮发出同样的光辉,天空中同一时刻容纳了两种对立的状态。安娜贝尔向上惊骇地凝望,目睹这对常态的可怕反叛。她找不出一则神话替自己解围,突然感觉是整个宇宙无助的中心点,仿佛太阳,月亮,星星和天空中所有的基质都绕着她——这个无意志力的轴心,旋转。

就这样,穿过长草冲出小路,从天空中找寻遮掩。她身不由己,蹒跚地呈之字形前进,移动飘忽不定,分明是狂风怒号带来的灵感,她光怪陆离,被逐渐逼近的尘土模糊。不过是那地方,那时节的散发物而已。

小山顶上,她狂躁地挥动双手,用投降的姿态,将自己向小路的一侧倾倒,掩埋在一丛金雀花下,躺着呻吟喘息了一会儿。风将她的发缕缠上金雀花尖,该和预想的那样,纹丝不动才好。直到那可怕含混的时刻,完全溶解在夜晚中。她逗留着,一个疯女孩,打上恐惧的石膏,倚着一丛山楂林颤抖,忍受着极度的痛苦,每当挨紧她年轻丈夫的血肉之躯,这痛苦也会袭来。他睡在她身边,却不知她的梦魇,尽管他是个美丽男孩,谁都认为值得努力去爱。

她受噩梦的折磨。这些梦可怕到无法坦白,他往往是其中的主角,以许多丑恶的梦的伪装出现。有时,白日里,她停下,因熟稔而震惊,它们似乎已化成她能记起的形态。那段短暂的私密时期,安娜贝尔将某些相当奇怪的东西拟人化,她有能力改变现实世界的表象,这是过于主观付出的代价。感官可以理解的,她只当是表现主义的诠释对象。日常生活中,她看见一个虚构的世界,确信它有可怕的外形,却讳莫如深;她一度怀疑,或许每一天,感官的人类实践塑造了真正的世界。这件事的可能,向她证明了终结的开始。她如何会有常人的心思?

小叔子曾送过她一组色情照片。她茫然接受这礼物,没察探背后的复杂动机,带着某种冰冷的好奇,一张一张地打量。一个阴郁的、画着油彩的女主角(躯干和腿覆盖在黑色的皮革下,性器暴露)冷漠地看着镜头,仿佛事不关己,每个毛孔都闭塞;她忙于自己下流的功课,不享受也不厌恶,反而带着几何学不名的精准,这些并列的光秃秃的生殖器,这情欲的对立比照,像俄国一样冰冷,那儿的夜最冷,而她恰有力量泰然面对。安娜贝尔,正视这些奇异交叉线的冰冷布局,感到安心,相信它们言之有实。生活中她想要的不过是一张空洞,苍白,静止的脸,和照片上淫妇的一样,好让她在幕后安静生活。每当照片如她所想,脱离掌控,自个儿在周围摇摆,她便噤若寒蝉。

这些照片是她塔罗牌中的私密卡,意味着爱情。

等待日落时,她有足够的时间,记起并修饰最初的恐惧,紧抓不放。所有的夜晚中,今夜将永不消逝,永恒地搁浅在地平线,将她钉牢于此山坡。这会儿,她视丈夫为安全的港湾,面对他时,却不知如何倾诉恐惧。他的胞弟才是她私密体验与惯常生活的唯一中间人;这一次,又是他拯救了她。她对他的信任又多了一点。

可第一次见到那男孩,她未来的小叔子时,他比任何东西都更让人恐惧。

结婚前她和李一起住,李还是个学生。一个二月的下午,他下课回家,发现弟弟出人意料地,已从北非回来。这陌生人坐在地板上,与墙垂直,黑色突尼斯带帽斗篷的遮盖下,细枝末节都被隐藏,除了长长的在膝盖上不停敲打的手指。房间另一侧,安娜贝尔以同样的姿势坐着,头发罩住脸。屋里充满了彼此间的不信任。李将一网兜杂货放在地板上,起身拨弄快熄了的火。(P2-5)

书评(媒体评论)

一座充满背叛、疏远、离失的迷宫。

一段极度风格化的故事,有关发生于波希米亚外省的一场致命三角恋……

小说和它的后记构成了一项迷人的研究,一个过去审美的客体,拆解成现实主义与承诺。

——洛娜·塞奇(《卫报》)

卡特带着一种冷酷的超然,研究自己的主人公,仿佛他们是一页玻璃片上的标本……她敏锐地捕捉到“摇摆伦敦”风潮衰败之后,他们这爱的一代临死前的痛苦挣扎。

——肖恩·弗伦奇(《新社会》)

安吉拉·卡特的语言在指尖。

——《新政治家》

不论主题是什么,安吉拉·卡特像梦一般写作——有时是噩梦。

——《周日电讯》

目录

正文

内容推荐

安吉拉·卡特著,柴妞译的《爱》创作于1969年,堪称一座充满背叛、疏远与离失的迷宫,讲述了患有精神病的女主人公安娜贝尔与丈夫李及小叔子巴兹的一段畸形三角恋。卡特带着一种冷酷的超然,研究自己的主人公,仿佛他们是夹在玻璃片中的标本。她敏锐地捕捉到“摇摆伦敦”风潮衰败之后,他们这“爱的一代”临死前的痛苦挣扎,并暗示所有尝试通过对爱的追寻来实现主体回归的努力终将失败。

编辑推荐

安吉拉·卡特著,柴妞译的《爱》讲述了女主人公安娜贝尔与男主人公李及巴兹的三角恋。全书带有浓重的阴郁色彩,以一种冷酷的超然,解剖书中的主人公,反映了西方社会在“摇摆伦敦”风潮社会衰败之后,爱的这一代临死前的痛苦挣扎。可以称之为现代通俗版的《阿道尔夫》。

随便看

 

Fahrenheit英汉词典电子书栏目提供海量电子书在线免费阅读及下载。

 

Copyright © 2002-2024 frnht.com All Rights Reserved
更新时间:2025/11/25 19:33:38