在这个货架上，摆着几十种玻璃器皿，我想知道售货员指的是哪一个，她能猜中我喜欢的那一个吗？我对这件事产生了兴趣，想跟自己打个赌：“你知道我喜欢哪一个？”
售货员朝前走了两步，微微抬起脚跟，把两只手伸了出去。她的个子比我高不了多少，年龄也比我大不了多少。最大的不同是，她在工作挣钱，而我在上学，利用周末闲逛。我死死盯着她的手。我不告诉她我要的是哪一个，她如果能在三次之内取下它，我就决定把它买下来。
售货员小姐把那个淡青色的玻璃器皿从货架上拿下来了。
妈妈对家里多了什么东西并不很在意，她是在无意中发现这个淡青色玻璃器皿的。她一天到晚地忙，用她自己的话说，忙得脚踢后脑勺子。她推开我的房间门时，只说了一句话：“你最近需要钱吗？”这种关心实际而且必要。就在她准备离开时，她的目光落在了淡青色的玻璃器皿上。“这是什么？干什么用的？”妈妈问了两声。我说：“我只是喜欢。”妈妈就哦哦了几声，关上门走了。
爸爸最后一次离开家时，妈妈还很悠闲，每天都给别的女人打电话。当然，是给那些跟她一样悠闲的女人打电话。她们聚在一起，除了聊天，还有就是打麻将。爸爸把家中的一切包括房子都留给了我和妈妈。爸爸临出门，对我说：“雪儿，爸爸走了！”
我靠在自己的房门上，没打算说什么，也不想说什么。在妈妈和爸爸之间刚刚出现问题时，我对他们有太多的话要说，现在，我不想说了。爸爸的身体有些发胖了，尤其是肚子，让人看了不舒服。我让自己的眼睛只是看着爸爸的裤脚和皮鞋，我觉着那里还算真实。但是，爸爸用他有些发凉的手摸了一下我的脸颊，想让我再看一下他的脸或眼睛。我在他的手刚刚触到我的脸颊时，下意识地躲避开了。爸爸的表情显得很怪，他可能希望父女的离别应该多一些内容，但我不想在这种分别中增加任何感情色彩。我和爸爸之间的交流就像是一杯水，刚开始是满的，喝着喝着，就干了，一滴也不剩了。爸爸又说：“雪儿，我走了！”我点点头。爸爸看我点头，就说了一句：“雪儿长大了。”
爸爸把家门关上时，我同时把自己的房门关上了。
妈妈原来在一家大厂的工会上班，是属于没有技术专长的那类女人。闲了几年，生活突然发生了变化，她一下子就紧张起来。像是一根弹簧，扔在地上，重新使用时，锈一层层剥落了。
妈妈推销过化妆品，不灵。因为使用化妆品的大都是年轻人。妈妈准备了半天的腹稿，只说了一半，年轻的女顾客就说：“这是假货吧？”妈妈很生气地问：“为什么这么说？”女顾客说：“看你吞吞吐吐的，像是现编现卖的。” 妈妈改做人寿保险了。妈妈做成了几份保险后，乐观地跟我说：“雪儿，我找到了一生都可以做的事了。”
我的成绩一直不差。在家里发生变故之后相当长的一段时间里，我不想让自己的成绩排名降下来。我咬牙坚持着，为了辛苦的妈妈，也为了我自己。在这段时间里，我换了一次眼镜，因为近视的度数各增加了一百五十。我的座位从第四排调到了第二排。
班里跟我最要好的女生楠楠常对我说：“雪儿，发什么呆？”我说：“我发呆了吗？”楠楠就说：“你以为电线杆子才算是发呆呀？”
我的家离学校有五六站路，因为跟楠楠家很近，我们常在一起走。上学时，楠楠的爸爸经常开车顺路带我们去学校。在车里，我坐在后边，楠楠坐在她爸爸的旁边。楠楠时常用面巾纸替开车的爸爸擦嘴巴四周的食物残渣。楠楠每次擦时都说一句：“爸，出门时照照镜子嘛。”她爸爸不是说，“爸爸哪儿有照镜子的时间啊！”就是说，“女儿就是给爸爸擦嘴的。”他说话时，一只手握着方向盘，另一只手绕过楠楠坐着的靠背椅子，很温柔地搭在楠楠的肩上。
他们父女俩保持这个姿势时，楠楠爸爸的那只手就离我的脸颊很近了。我的眼睛直直地对着它。有时候，我还能闻到那只手上散发出的香烟味道。
现在，每当我的面前出现这种场面时，我就把脸侧向车窗外，去看外面川流不息的陌生人流。
P2－5
儿童的世界里有成年人的自信，而成年人的高尚在于始终保持着儿童般的率真。常新港的儿童文学创作在这一点上表达得如此迷人。
——阿成（黑龙江省作家协会副主席、作家）
常新港是中国“短篇儿童小说之王”，他创作的短篇小说数量之多，整体文学水平之高，在中国儿童文学界无出其右。这么多年来，他的作品一直坚定地保持着很高的文学性，可谓是守护中国儿童文学根脉的一座青山，一脉清流。
——安武林（中国寓言文学研究会副会长、独立书评人、作家）
常新港是一个非常出色的作家，是那种可以被我称为“真正作家”的作家，可以说是成长小说的“天王”。他的作品触探到的，是人性的最底部、成长的最深处，是真正能塑造少年儿童性格、给他们的精神打底子的好书。我用最大的诚意向全国的少年儿童和家长、老师们推荐常新港的作品，他的作品，正是我说的具有高贵血统的“王书”。
——曹文轩（北京大学教授、北京市作家协会副主席、作家、评论家）
一颗沧桑的心，造就了常新港独一无二的儿童文学世界，深邃辽阔、寂静华美。
——迟子建（黑龙江省作家协会主席、作家）
常新港，就是那种让人忍不住惊叹“说不出来的美好”，因而下笔迟疑的“很喜欢、很喜欢的作家”。这个来自中国东北黑龙江的汉子，蹲下身，在和儿童等高的基础上经营文字，又在不断放扩、不断拓展的文字内涵中，变壮、变高、变大……直到触及世界万象，同时，也被世界万象里“更多的别人”看见。
——黄秋芳（台湾作家）
在少年小说中坚作家中，常新港无疑是一位重量级的人物。自上个世纪九十年代以后，当一大批中年作家逐渐淡出短篇少年小说创作的时候，常新港却以大量内蕴丰厚、艺术上乘的短篇少年小说挺立潮头，成为短篇少年小说领域里一道独绝的风景。
——李学斌（文学博士、儿童文学作家、评论家）
常新港的儿童小说带来了标标准准的儿童小说所没有的生气、灵活、深度和艺术。在中国的儿童小说里，常新港是重要的一家。“一家”是无法随便称的。有的人写得很多，也有影响，但不是“一家”，恐怕也成不了，但常新港是的。
——梅子涵（上海师范大学教授、儿童文学作家、评论家）
说不出为什么，就是喜欢新港小说中那种伤感的味道，淡淡的带了一种苦涩。新港早就说过了，我的骨子里就流淌着这种血液，我不能为自己换血型，谁也不能。
——彭懿（浙江师范大学儿童文学研究所研究员、儿童文学作家、评论家） 常新港的作品从人性的层面完善了话语时代更为丰富和自然的话题，那里的悲壮气质使话语时代的作品在艺术方面变得成熟、完整，使得艺术敏感在升温……常新港的短篇小说是很绝的。
——秦文君（上海市作家协会副主席、儿童文学作家）
常新港的儿童小说富有雄浑壮阔的阳刚之美，名副其实地属于新时期文苑中独树一帜的“北大荒文学”。也许可以说，常新港以其塑造的少年儿童形象丰富了“北大荒文学”的画廊。
——束沛德（中国作家协会主席团委员、评论家）
常新港是个善于创造艺术魅力的作家。他在表现自然的时候，既不是单纯地摹写自然，也不是将自我消融于自然之中或将自然人格化，而是还原自然以自由形式，以自己的心灵在感应自然一切细微精美的意趣。迄今为止，在儿童文学界恐怕再没有另一个作家比常新港更多地聆听到了大自然的声音，也没有另一个作家找到过更多的同大自然交流的语汇。
——汤素兰（湖南师范大学教授、湖南省作家协会副主席、儿童文学作家）
在近年的少儿文学里，我们见识了太多的热闹、太多的喧嚣、太多的一惊一乍，突见常新港的作品中幽深与淡远、优雅与从容，顿有一种新鲜的感觉。至少，它可以作为一种特色，让人们知道，少儿文学在热闹喧嚣、一惊一乍之外，还有别的写法，就像暴雨外还有沉稳的细雨一样。
——吴其南（温州大学教授、评论家）
应该让更多的孩子阅读常新港的作品，从他的作品中找到成长的力量：应该让更多的家长和老师阅读常新港的作品，从他的作品中了解孩子们成长的心路历程。
——张之路（中国促进儿童阅读行动大使、儿童文学作家、编剧）
今天，我对常新港的“成长”有士别三日之感。他的作品是令人震撼、发人深思的，表现出少年心中的那些对于文学来说非常坚实的东西，也显示出不让成人小说家的智慧和艺术才力。
——朱自强（中国海洋大学教授、评论家）
常新港是一个有明确方向的作家，多少年来，无论这个不安分的世界如何花样翻新、反复无常，都没有能够改变他的文学初衷。他按他对文学的定义、理解，按他心灵的无声指引，在寒冷而寂寞的北方，不动声色且又十分潇洒地走自己的路，用他特有的文字，为中国的儿童文学构造了一个可以他的名字命名的文学部落。天空下，这个经营有道的部落是独一无二的，是中国儿童文学的一道常看常新的风景线。
独特也许是文学的最重要的品质。
文学不是一般的日常用品——日常用品只要质量是上乘的，无数的人使用同一个品牌都是无所谓的，而且名牌货色还是人们羡慕、争相购买的。此时，居于同一生活档次的人们恰恰满足于日常用品的雷同。“我用的也是这个牌子。”说话者，有相遇知己的欣喜，并因层次不俗而暗暗自得。但文学讲究的是独一份、“这一个”。相似和雷同是注定了难以出息的。哪怕这个人的作品幼稚一点、粗糙一点，只要这个人的作品别具一格、与众不同，就有了存活的可能。
最近随手翻看村上春树的《1Q84》，看到里面一个情节，对其所阐释的意义很有同感。故事大致是：一个年轻女子写了一篇叫《空气蛹》的作品，就文字而言非常业余，但它的品质与路数却是绝对独一无二的；作为有多年编辑经验的小松先生，深知这部作品的内在价值；它纠结于小松的心头，最后他竟然出招搞了一个撮合的勾当——让一个文字老练的人改写这部作品。为了这一旷世奇书的问世与流传，也为了拯救这一不会再有的艺术品，一伙人合谋，不惜搞了一个日后终成悲剧的大骗局。
常新港写了几十年的“空气蛹”，更令人感叹的是，它们一开始就是成熟的。他的“骗局”是由他一个人独自完成的。“独船”也许是一个隐喻——关于常新港作品之独的隐喻。这只船在文学的河流上行驶了这么多岁月，始终没有改变它的航线。他也看到了千帆竞发、百舸争流的热闹，但他还是只在自己的航线上一意孤行。
这是一个他精心选择的航线。在他看来，这才是一个可望到达文学彼岸的航线。当那么多的船只虽然很有阵势但却离彼岸越来越远时，他守着一番孤寂，将帆高扬，双臂抱于胸前，迎风倚着桅杆，眺望着似有似无的海岸线。海以及海岸是他的风景线，而这个驾着独船的常新港则是儿童文学的风景线、我们的风景线。
我们不缺甜糯的作品，不缺温柔的作品，不缺秀美的作品，不缺嬉闹的作品，但我们却缺有力度的作品。上世纪八十年代，中国儿童文学曾有过强悍之风，那时，有一批作家倾向于苍茫、冷峻、严厉、深沉的叙述，但后因世风和文风的转变，此风日见衰退。大多数作家的姿态不是下沉，而呈漂浮，叙述渐趋浮光掠影、轻描淡写、嘻嘻哈哈。时至今日，快乐至上已成定局。浅浅的故事，浅浅的文字，浅浅的情感，浅浅的题旨，我们不假思索地附和了这个浅阅读时代。整个文学如此，儿童文学尤其如此。据说，儿童文学终于回到了正道。理由是：儿童文学本就是快乐的文学。而快乐无边的那一边，就是力度的消失。难道儿童文学就注定了是一种没有力度的写作吗？似乎一部儿童文学史所记录的经典并非都是这般。儿童文学史并非是一部轻飘飘的历史。
常新港的意义就在于他对儿童文学力度写作一脉的承续。对比《独船》前后的常新港，看得出他尽管有文学上的变法——事实上，他一直就在变法，但千变万变，力度却始终是他文字的归宿。无论是无意为之还是有意为之，他的文字都是北方的，是广漠的土地上长出的，是在凛冽的寒风中锻炼过的。他作品的思考性是始终如一的。思考社会、人生、生命，思考一切需要思考和值得思考的。他一直处于一种下沉的姿态——当很多人尽量漂浮于水面时，他是与这些人是逆行的——逆行，是他给我们的形象。他写过一篇作品叫《逆行的鱼》。为了繁衍生命，那些逆流而上、阵势壮观的鱼，无疑是他所欣赏的生命境界。他的文字是有目的的。他以他数以百计的短篇和大量的长篇，反驳了当下无目的的写作思潮。他给我们的是一些可以称出重量的文字。难道中国的儿童文学不需要这样的文字吗？我无法相信一个总在轻飘飘的文字中进行所谓阅读的人日后能成为一个有质量有分量的人。
我们的儿童文学也许有好的故事，也有好的文字，但激情没有了。这是十分糟糕的事情。我们的大量作品，其动力只在游戏上——文字的运行是依靠游戏的欲望推动的。在这个放弃激情的绵软年代，常新港依然常常以激情来推动他的文字，是值得我们关注的。他居然还有怒气！文字有怒气，是我们的文学的希望所在。怒气意味着对未来的关注和向往。一个关注和向往未来的人，自然就会对现实不满，因为现实与未来之间总会有很大的差距——差距使他不快，不快就会产生怒气。文学总得有点怒气，因为文学既是作用于现实的，更是作用于未来的。儿童文学也不例外。在日常生活中常新港是平和的，很少看到他有怒气，而在文学中，却时不时地看到他的怒气。这份怒气在儿童天文学普遍没心没肺地傻乐的的今日，是十分珍贵的。
相对于今天成百上千的不痛不痒、不咸不淡、不温不火、不上不下的作品，常新港的作品是那种写得比较狠的作品。他的作品敢于登高，也敢于探底，不留余地。他就敢将人性底部揭开来看，就敢将事情闹到难以收拾的地步。我在读这些作品时，常常担忧他最后该怎样收场。通常，一般的作家无论是写事还是写人，总会有所保留的，轻易不敢推到极致。常新港却喜欢极致——在极致处做文章，又在极致处智慧地了断在一般人看来很难了断的故事。在儿童文学这一块，是有许多禁忌的，一般总要回避掉许多东西。这也是对的，但许多时候，我们将这些禁忌扩大化了，结果使儿童文学真的成了到处莺歌燕舞、流水潺潺的“童话世界”，没有尖锐的善恶对峙，没有大起大落的人间悲剧，这种糖化了的儿童文学，是否有助于阅读者的健康成长，难道是完全不需要思考的吗？常新港的锐利早在独船时代，就让整个儿童文学界领教过了。其后，无论写现实还是写幻想，常新港式的锋芒始终闪着亮光。
常新港是一个勤奋的作家，除了写作就是写作。写作既是他的事业也是他的职业。他的文字无论是在量上还是在质上，都是业内屈指可数的。但无论他写了多少，行家一眼还是能判断出这些文字出于谁手。这些作品留下了他思想上的、美学上的深刻印记。这些作品互相照应，互相解读，产生了整体共鸣，从而扩大了它们的力量和效果。整体共鸣，是一个成熟作家的标志。
常新港的作品理应产生重大影响、得到应有的荣誉。
本书收入常新港的《淑女木乃伊》、《青苔上身》、《苏丹快跑》、《呼吸的牛仔裤》、《面包中的葡萄干》等十二篇精品短篇小说。作品主人公都是处于从少年迈向青春期的女孩，以她们的视角讲述出专属于她们飞扬青春之下的亲情、友情，还有懵懂青涩的男生与女生间的情愫。在作者平静、冷峻的文字叙述中蕴藏着打动人心的力量和对人性的深度观照，告诉所有即将迈向或已处在青春期的女孩和男孩，这是成长过程中不可或缺的人生历练与精神阵痛。
《淑女木乃伊》是著名儿童文学作家、短篇小说之王常新港的儿童短篇小说集，共收入短篇小说十二篇，包括《鱼一样的生活》、《在拥挤的人群中》、《羽毛也幸福》、《被切开的洋葱头》、《悲伤的演唱》、《拉上窗帘》等。这些作品直抵心灵的最深处，传递成长的正能量。