苏枕书著的这本《松子落(京都九年)(精)》讲述了，一个人在异乡第九年，寻得投身生活的勇气。淡豹、蒋方舟、沈书枝、李舒推荐。细致入微的京都城市素描，比游记更多干货，近身导览奇趣丰富的千年古都。精装，清雅素净，作者亲绘四幅主题为行旅、人情、岁时、缓归的水彩插画，护封内藏有留学手记。“中国最美的书”获奖者孙晓曦设计，散落的松针暗藏玄机，等你来发现。客居京都满九年、已进入第十年，苏枕书经历了真正的二次成长：在异乡照见自己，更勇敢地面对生活。

献给离开故乡，异地求学、工作、定居，面对生活挫折常萌生无力感的都市青年——痛苦有各种形状，虽然彼此不能知道，甚至多方掩饰，但希望你不感到孤独。

苏枕书著的这本《松子落(京都九年)(精)》介绍了，一个人有一个人的京都。九年时光，青翠转浓荫，是漫长光阴凝缩作一粒琥珀，是长镜头流转中的迅疾一瞬。苏枕书游学京都已历九载寒暑。住在遍植松、柏、橡、杉、樟的山中，她真诚记下客居最久之地的变化与永恒：有对古书店的追踪及探访，对日本国民性的观察，还有当地普通家庭的寻常风景。同时，她也坦陈自己的历程，叙写投身生活的耐心与勇气，犹疑中的探索与获得。

缘起

 行旅

 汤川秀树的京都

 重庆往事

 何月不照人

人情

 拜年

 附一：山中往事

 附二：山中岁末

 散书记

 与旧书店为邻

 谁人袖底染梅香

 芸草堂闲话

 小酒馆

 穿衣记

 和服与性别

岁时

 种花与买花

 梅雨时节

 照冥灯闪水波寒

 客中之雨

 秋天的藕

 寒冬的衣裳

 仿枕草子

缓归

 父亲与我

 结婚记

 种莲记

后记

2017年夏，回京不久，恰好雪萍联系我，询问近况。我答，正在家中陪猫。她不辞京中奔波的远途，当日下班后就来我家相聚，在狭窄的居所内喝了不少酒，因此有了这册小书的诞生。

此集收入的文章，多半曾刊载于《人民文学》之类的杂志，而雪萍从前正是《人民文学》的编辑，这些文稿皆曾经她之手。早先她便鼓励我多写有关京都的文章，从最初浮光掠影的状物写景，到后来的种种人事变故；从最初的不加拣择，到如今欲言又止、踌躇斟酌。

近年越发珍惜书写的机会，自己的书写究竟有何意义？如果仅是消遣与抒怀，是否有必要化身纸书？当然，前人著书，不论诗集、文稿、论述、书信，大多希望刊刻梓行，到晚年思想成熟、学问有成，还希望亲自改定文集，作为自己曾在世间行走、学习、思考的纪念。所以出版，哪怕是出版不成熟的作品，并非罪过。只是从前人们出版某书，比今日困难许多。他们买书、读书、著书、印书都不容易，所以落笔成书也更谨慎、珍重。希望自己对此书也有谨慎与珍重的态度。

此书想要与读者分享的，是过去九年非常个人的体验，充满犹豫、困惑，也经历了一些悲伤的事。“松子落”是很喜欢的意象，诗里多有歌咏，比如“山中拾松子，种作庭中树”(黄玠，《题高晦叔牧松斋》)、“山空松子落，幽人应未眠”(韦应物，《秋夜寄邱员外》)、“桐华吹处客载酒，松子落时予读书”(李晔，《次韵李师文见柬》)。还有“鹿麛过别院，松子落前阶”(施峻，《石居》，见《列朝诗集丁集第四》)，可与旧作《有鹿来》呼应。我住在遍植松、柏、橡、杉、樟的山中，鹿之外，尚见过狸猫、野猪，据说还有猴子。松子不仅是仙人的食物，小动物与我也都喜欢。因此“松子落”又是一个写实的标题。

副题仍缀“京都”二字，但并非全写京都。以时间轴而言，起点可以追溯到大学时代。以空间而言，有读大学时所在的重庆、成年后旅居的北京，以及目前客居最久的京都，当然还有一些关于故乡的回忆。以话题而言，有一贯最感兴趣的买书、读书、种花，也有一直关注的服装问题，还收入了几句对《枕草子》的戏仿，是想请大家也来试一试这种可爱的文体。常听人说某文“像《枕草子》’，而我们究竟对《枕草子》有多少了解，或者仅记住开篇那句“春天是破晓的时候最好”？江户后期学者山冈浚明在《类聚名物考》卷二六六《书籍部四·日记·女史》中指出：“此书仿唐义山杂笺书体。义山，李商隐别号，晚唐德宗朝人，与白乐天、元稹同时也。”(近藤活版所本)幕末学者斋藤拙堂在《拙堂文话》卷一云：“物语、草纸之作，在于汉文大行之后，则亦不能无所本焉。《枕草纸》(亦即《枕草子》)，其词多沿李义山《杂纂》。”[日本文政庚寅(1830)新镌，古香书屋版]后世学者亦多有考察《枕草子》与《义山杂纂》的关系，这种清简隽永、摇曳多姿的文体，可以慢镜头般捕捉某个瞬间，也可以将漫长光阴凝缩作一粒琥珀，很适合手机写作。打字机、电脑使我们大大加快写字的速度，较之执笔的前人，书写效率显然更高。但手机与各种社交网络的出现，又使短文书写大行其道。倘若不会作诗，不妨试试《枕草子》《杂纂》这类文体？

《枕草子》被视为“女性文学”的代表作，一看到书名，人们就自然想到纤细、敏锐、宛转等“女性”特征。在最初写作之时，我并未意识到性别问题。而成年以后很长一段时间，为了躲开人们对女性书写者不自觉的矮化、偏见与蔑视，为了避免旁人在“作家”的标签之前为我再添一个“女”字，为了避免人们因为我的性别而不信任我书写的对象，开始有意识地在文中将自己藏起来，也想过彻底换个名字。偶尔听人说，读过你某某书，一直以为你是男人，甚至会觉得松一口气，仿佛这样就安全了。这种源自妥协与懒惰的“安全感”很可耻，所以在此书中，没有隐去这个明确存在的“我”。我目前过着勉强称得上自由的生活，而这一切并非因为自己付出多少努力，更多是源自家人的爱与宽容。若没有爱与宽容，我们该如何保有独立与自由，如何获得救济，如何坚持对善恶的判断？我不认可“我们现在已经很好了，胜于某某时代、某某区域”的观点，这对解决真正的问题没有意义。也不认为发现、歌颂“生活之美”是“女性作家”的职能，而想做个更勇敢、更努力的人。

2018年1月28日P3-5

平时在旧书店，常能见到明治以来日人留下的中国游记。那些隽永的名篇，譬如芥川龙之介的《中国游记》、吉川幸次郎的《我的留学记》、内藤湖南的《燕山楚水》、桑原骘藏的《考史游记》等，已经收入中华书局“近代日本人中国游记”系列，近年也陆续有一些新书目被译介到国内。同样，日本也会翻译中国人的旅日见闻，譬如前些年汲古书院翻译出版的钱稻孙之母单士釐所著《癸卯旅行记》。过去九年，因为种种原因，写过不少闲文。此刻又要结集，不免再三思量：此书与自己从前写过的有何区别，能为读者带来什么，会不会令未来的旧书店主人烦恼——见过不少中国游记，有一些记述潦草，见解平庸，即便标价很低，也少有人问津。

我生活在还算和平的世界，能看到古今中外的各种文献，理应有意识地消化、学习前人留下的作品，并探索于后人也有意义的写作方式。如今常能听到对“文艺”“写作”之类概念的批判或嘲讽，但这不是“文艺”“写作”等概念的问题，也不应全盘归责于时代，而是从事此类工作的人们修业不足、过于怠惰的缘故，又或者觉得自己从事着高尚的研究，没有必要与凡人多解释。我固然不认同这种简单的对立与随意修筑的壁垒，也不认为应一味迎合、揣摩某个群体或某一时代的偏好。可惜从前的写作过于盲目，自己做得不好，也就不太有说服力。这是一册令我忐忑的闲书，以学生的身份而言，学习、研究之外的写作都是“闲文”。“昼长则夜短，天且不能兼也，而况于人乎？”时时令我反省。

后记不宜絮烦，寒夜将尽，在此郑重感谢一直以来教导、鞭策我的师友，感谢长久容忍、支持我的家人，特别是在本书中屡屡登场、为本书贡献了部分摄影作品的从周兄。也感谢读者诸君的关照。期待新一年邂逅更多书籍，盼望碗莲如约开花，也希望自己学习有进步，性格更坚强。

枕书记于北白川畔

2018年1月28日 凌晨