房东一家
在跨进门槛之前,我停步观看了一下布满宅子正面,特别是大门周围的那些奇形怪状的雕刻。在大门的顶上,在那些破损剥落的怪兽和不知害臊的小男孩儿中间,我还看见了“1500”这个年份和“哈里顿·恩肖”这个名字。我本来想就此发表一点儿看法,还想向这位坏脾气的主人请教一下这座山庄的来历,可是他站在门口的那副架势似乎在告诉我:要么马上进去,要么赶快离开。我可不想在进屋参观之前就把主人给惹恼了,更不想弄得他非常不耐烦。
不用经过任何穿堂或过道,我们一跨步便进了客厅。这儿的人把这叫作“正屋”,这是很有见地的,因为它通常包括厨房和客厅。不过我认为,在呼啸山庄,厨房一定给挤退到另一间房子去了。(“我”推断呼啸山庄的厨房被挤退到另一间房间了,由此引出了下文“我”作此推断的理由。)至少,我听到喋喋不休的说话声和碗盘的碰撞声,是一直从里面传出来的,而且在大壁炉的旁边,看不到有炙烤、烧煮或烘焙的痕迹,也不见墙上有什么铜锅和锡淘盆在闪闪发亮。只有在屋子的另一头有一口橡木的大碗橱,上面一排排摆着无数白锻盘子,叠得快到房顶了,其间还杂放着一些银壶、银杯,倒是它们反射出闪烁的光芒和热气。(这个碗橱上面摆放的餐具反射着光芒和热气,说明它们经常被使用,进一步证明了作者的推断。)这个碗橱毫无遮拦,它的整个结构让人一览无余,只有一个地方被一个搁有燕麦饼、牛腿、羊肉和火腿之类的木架子遮挡住了一部分。在壁炉的上方,挂着几支蹩脚的杂式旧枪,还有一对马枪。壁炉台上,一字排着三个画得艳丽俗气的茶叶罐,这算是装饰品。地面是由平滑的白石铺砌的。椅子的结构简陋,高背,绿色。暗处还有一两张笨重的黑椅子。在碗橱底下的圆拱里躺着一条肥大的褐色母猎狗,它的身边围着一窝尖声叫着的小狗,另外还有几条狗则躺卧在别的隐蔽的地方。
这样的屋子和陈设,要是属于一个普通的北方庄稼汉——有着一张倔强的脸膛和两条适合穿短裤、扎绑腿的壮腿,那也就没有什么奇怪的地方。只要你选的是刚吃过饭的时间,你在这山区方圆五六英里的地方走上一圈,包你随处可以看到这样的人物。他们安坐在扶手椅里,面前的圆桌上放着一大杯浮着泡沫的麦芽酒。但是,希思克利夫先生跟他的住宅和生活习惯形成了一个奇怪的对比。(呼啸山庄以及里面的陈设同希思克利夫先生是不相符的,引出下文对他外貌的描写。)从外貌看,他像个皮肤黝黑的吉普赛人;可是从衣着举止看,他又像位绅士,尽管有点衣冠不整。但他的不修边幅看上去并不刺眼,因为他有一个挺拔、漂亮的身材。他那张脸却颇为阴郁。也会有许多人认为,他多少带点儿缺乏教养的傲慢。我对此倒是很理解,并觉得根本不是这么回事。我凭感觉知道,他的这种矜持是出于对卖弄感情——对互相表示热情的厌恶。他把爱和恨全都放在了心里,而且还认为,被人爱和恨也是一件很不体面的事。不,我的结论下得太早,我这是把自己的品性过分慷慨地送给他了。希思克利夫先生遇上一个想要跟他认识的人时尽量地把手藏起来,这是有理由的,和我所想的完全不同。但愿我的这种本性称得上是古怪的吧。我那亲爱的母亲常说,我永远不会有一个舒适的家。直到去年夏天,我才承认自己确实完全不配有那样一个家。(究竟去年夏天发生了什么,会让“我”有这样的想法。过渡自然,引出下文。)P4-5
《呼啸山庄》讲的是一个关于爱情和复仇的故事,它通过一个爱情悲剧,向人们展示了一幅畸形社会的生活画面,勾勒了被这个畸形社会所扭曲了的人性及其造成的种种悲剧。
小说中,希思克利夫的爱、恨、复仇、人性的复苏,既是小说的精髓,又是贯穿始终的一条红线,这使得故事始终笼罩在一种神秘恐怖的气氛之中。在小说中,作者的全部心血都凝聚在对希思克利夫形象的刻画上,她在这里寄托了自己全部的愤慨、同情和理想。这个被剥夺了人间温暖的弃儿,在实际生活中培养了强烈的爱与憎的情感,亨德利的皮鞭使他感受到了人生的残酷,也使他懂得忍气吞声无法改变自己受辱的命运,因此他选择了反抗。
凯瑟琳曾经是希思克利夫忠实的伙伴,他俩在共同的反抗中萌发了真挚的爱情。然而,凯瑟琳最后却背叛了希思克利夫,嫁给了她不了解、也根本不爱的埃德加·林敦。造成这个爱情悲剧的直接原因是她的虚荣、无知和愚蠢,结果却葬送了自己的青春、爱情和生命,也毁了对她始终一往情深的希思克利夫,还连累了下一代。
凯瑟琳的背叛及其婚后悲苦的命运,是全书最重大的转折点,它使希思克利夫满腔的爱化为无穷的恨。凯瑟琳一死,这满腔仇恨如同火山般爆发出来,成了希思克利夫疯狂的复仇动力。这种疯狂的报仇雪恨,淋漓尽致地表达了他极端的叛逆精神,这是一种特殊环境、特殊性格所决定的特殊反抗。
《呼啸山庄》的故事是以希思克利夫达到复仇目的后的死亡告终的。他的死表达了他对凯瑟琳至死不渝的爱,而他临死前放弃了在下一代身上继续报复的念头,表明他的天性本来是善良的,只是由于残酷的现实扭曲了他的天性,迫使他变得暴虐无情。这种人性的复苏是一种精神上的升华,闪耀着作者人道主义的理想。
艾米莉·勃朗特(1818—1848),英国女作家,著名的勃朗特三姐妹之一。她出生于贫苦的牧师之家,曾在生活条件恶劣的寄宿学校求学,也曾随姐姐去比利时学习法语、德语和法国文学,准备将来自办学校,但未如愿。《呼啸山庄》是她唯一的一部小说,发表于1847年12月,奠定了她在英国文学史以及世界文学史上的地位。1846年,她们三姐妹曾自费出过一本诗集。夏洛蒂的《简.爱》、艾米莉的《呼啸山庄》和小妹妹安妮的《艾格尼斯.格雷》是同一年问世的。除《呼啸山庄》外,艾米莉还创作了193首诗,被认为是英国一位天才的女作家。
《呼啸山庄》讲的是一个关于爱情与复仇的故事,弃儿希思克利夫在利物浦的大街上被好心的恩肖先生捡到,带回家抚养,他与恩肖的儿子亨德利和女儿凯瑟琳生活在一起。亨德利讨厌希思克利夫,而凯瑟琳却喜欢希思克利夫。恩肖死后,亨德利成了一家之主,他把希思克利夫当仆人对待,剥夺了他受教育的权利,并百般侮辱、虐待他。与此同时,凯瑟琳和希思克利夫成为最好的朋友。并产生了朦胧的爱情。富绅之子林敦频繁登门拜访,并向凯瑟琳求爱。凯瑟琳对他表示了好感,并决定嫁给他,希思克利夫愤而出走。
凯瑟琳嫁给了林敦,三年后,希思克利夫也发财回来了。亨德利染上了赌博的恶习,希思克利夫引诱他进一步堕落,占有了他的全部家产,并将他的儿子教唆成一个文盲和无赖。希思克利夫利用欺骗手段娶了林敦的妹妹伊莎贝拉为妻,婚后百般虐待她。凯瑟琳在病痛中生下女儿小凯瑟琳后去世,伊莎贝拉生下了儿子小林敦。后来,伊莎贝拉死去,希思克利夫诱使小林敦与小凯瑟琳相爱。在林敦病重之时,他劫持了小凯瑟琳,强迫她与小林敦成亲,还吞并了林敦和小凯瑟琳的全部家产,完成了他的复仇计划。小林敦病情越来越严重,不久便死了。小凯瑟琳与亨德利的儿子哈里顿在相处过程中产生了爱情。这让希斯克非常恼怒,然而,当他再仔细观察他们时,昔日的凯瑟琳和他相爱时的情景浮现眼前。此时此刻,他心头的恨消失了,他不忍心再报复。在一个风雪之夜,他呼唤着凯瑟琳的名字,离开人世。
艾米莉生性孤僻,性格内向的她,缄默又总带着几分以男性自居的感觉,诚如夏洛蒂所说的:“她的性格是独一无二的。”少女时代,当她和姐妹们在家里编写故事、写诗的时候,她就显得很特别,后来收录在她们诗歌合集中的艾米莉的作品总是如同波德莱尔或爱伦·坡那样被“恶”这一主题所困惑,在纯净的抒情风格之间总笼罩着一层死亡的阴影。在她写作《呼啸山庄》时,这种困惑与不安的情绪变得更加急躁,她迫切需要创造一个虚构的世界来演绎它,把自己心底几近撕裂的痛苦借小说人物之口淋漓尽致地发泄出来。因此,《呼啸山庄》是饱含作者心血与情感的作品。
艾米莉·勃朗特著的《呼啸山庄》讲的是一个关于爱情与复仇的故事,弃儿希思克利夫在利物浦的大街上被好心的恩肖先生捡到,带回家抚养,他与恩肖的儿子亨德利和女儿凯瑟琳生活在一起。亨德利讨厌希思克利夫,而凯瑟琳却喜欢希思克利夫。恩肖死后,亨德利成了一家之主,他把希思克利夫当仆人对待,剥夺了他受教育的权利,并百般侮辱、虐待他。与此同时,凯瑟琳和希思克利夫成为最好的朋友。并产生了朦胧的爱情。富绅之子林敦频繁登门拜访,并向凯瑟琳求爱。凯瑟琳对他表示了好感,并决定嫁给他,希思克利夫愤而出走。
凯瑟琳嫁给了林敦,三年后,希思克利夫也发财回来了。亨德利染上了赌博的恶习,希思克利夫引诱他进一步堕落,占有了他的全部家产,并将他的儿子教唆成一个文盲和无赖。希思克利夫利用欺骗手段娶了林敦的妹妹伊莎贝拉为妻,婚后百般虐待她。凯瑟琳在病痛中生下女儿小凯瑟琳后去世,伊莎贝拉生下了儿子小林敦。后来,伊莎贝拉死去,希思克利夫诱使小林敦与小凯瑟琳相爱。在林敦病重之时,他劫持了小凯瑟琳,强迫她与小林敦成亲,还吞并了林敦和小凯瑟琳的全部家产,完成了他的复仇计划。小林敦病情越来越严重,不久便死了。小凯瑟琳与亨德利的儿子哈里顿在相处过程中产生了爱情。这让希斯克非常恼怒,然而,当他再仔细观察他们时,昔日的凯瑟琳和他相爱时的情景浮现眼前。此时此刻,他心头的恨消失了,他不忍心再报复。在一个风雪之夜,他呼唤着凯瑟琳的名字,离开人世。
艾米莉·勃朗特著的《呼啸山庄》的故事是以希思克利夫达到复仇目的后的死亡告终的。他的死表达了他对凯瑟琳至死不渝的爱,而他临死前放弃了在下一代身上继续报复的念头,表明他的天性本来是善良的,只是由于残酷的现实扭曲了他的天性,迫使他变得暴虐无情。这种人性的复苏是一种精神上的升华,闪耀着作者人道主义的理想。