周公度主编的《抟物（2森之美）》是一本图文并茂的文化随笔。“抟物”一词，源自五代末宋初的著名道士陈抟祖师以及他的哲学。本书收录了十余位在各自专业领域有深刻洞见的学者、诗人、译者、画者等的精彩文章，意在展示自然、文化、历史之美，并带给读者智慧的启发，以及生活与情感的愉悦。

“抟物（Tuan—Wu）”一词，源自五代末宋初的著名道士陈抟祖师，以及他的哲学。

作为“太极图”的创立者，他的修为理念，予我们的启示与佛教《般若心经》一样，提醒我们：一心一意的重要性。抟心于所爱之物。在这一点上，抟物哲学与宗教殊途同归。

继上一辑“国内青年生活领袖私密书单”之后，周公度主编的《抟物（2森之美）》以“古意之心与小森林”为主题，邀请了植物学家安歌、翻译家范晔、终南山诗人二冬、古代文化学者陈鹏、博物学家木也、散文家陈伟宏、新媒体主编赵雅娴、佛教学者马鸣谦、大学教师与其、插画家三水、新锐摄影师顾阿了、出版人周华诚、民谣歌手程璧等二十余人来到中国保存的古代森林、韦陀菩萨的道场临安天目山，做了一次深入而专业的自然采写。

典雅的角度、真挚的行旅、简洁的笔触，在近200副清新影像的映衬下，如溪水出谷，繁花在野。

序 森林之美

专辑

 隐士的森林啊陈鹏

四季

 笋之书周华诚

 大树神张二冬

 没有小鸟停歇的树是孤独的木也

 山中读古书赵雅娴

影像

 荡漾山谷的静安歌顾阿了

 林中时见鹿三水

器之初

 那位令我日夜思念的人儿啊程璧

 有盏乃宝祝赫

你不能理解的远

 猫诗话范晔

 烧烽蓬陈伟宏

阅微

 山僧之诗马鸣谦

 韦陀菩萨，你好啊李彦

西班牙来信

 巴列印克兰的《波西米亚之光》与其

中国有隐士传统。

隐的理由五花八门：想当官，隐；不想当官，隐；怕热闹，隐；喜欢旅游，隐；想显得超凡脱俗，隐……求隐得隐者众，为隐而隐的也不少。

到哪里隐也是门学问，有人隐于都市，有人隐于郊野，有人隐于村庄，隐于名山的则最为常见，严光住富春山，李白住徂徕山，刘凝之住嵩山，陈抟住武当山和华山，种放住终南山，林逋住孤山，等等。

这也好理解，大凡名山，风景佳，林壑美，处其中，把酒临风，乐以忘忧，幸福的生活就此展开。

只有藏身这名山中，隐士风度方才得以最大程度的呈现，“脱簪散发，眠云听泉。有峰千仞，有溪数曲。疏石通迳，依林架屋。麋鹿同群，昼游夜息。岭月破云，秋霖洒竹。清意何穷，真心自得。放言遗虑，何荣何辱”。

隐士与名山脱不了干系，与森林的关系自然密切。

一

森林为隐士们提供最佳的庇护之地，亦提供心灵的栖息之所。

设想，如果隐于一座秃山，场景是何等惨淡：想吃野果而不得，想烧壶开水没有柴，想写首诗却找不到灵感。每日面对光秃秃的山头，难免叹气哀声，隐士优雅又高贵的气质难免不被残酷的现实击打成残枝败叶。

有了森林便不一样。

森林提供了木材，可以盖房架屋，可以做桌做椅，可以烧水取暖。森林也提供食物，夏天有野果可食，秋天有坚果饱腹，树林里有蘑菇，腐木上长木耳，森林里转一圈，几个菜便可以上桌，设若再抓只野鸡，就可以吃上一锅香喷喷的“小鸡炖蘑菇”。

天气炎热时，在树下摆桌设椅，邀请二三友人小聚品茗，自是清凉世界；寒冬来临时，随便捡些干柴，烧出一团旺火，几杯小酒下肚，暖意腾腾升将起来。

森林是隐士的物质财富，更为隐士的精神生活开辟出一条路径。

苏轼晚年被贬海南，被动做了次隐士。尤可恨是，当地不仅无书可读，而且笔墨也遍寻不着，这叫整日文思泉涌的诗人连声叫苦。

他看到儋耳山上的森林里有许多松树，便决定利用松脂、牛皮胶等物自己制墨。苏轼与儿子苏过将采回的松脂堆放在柴房里来烧烟制墨，半夜火花迸发，引起松脂燃烧，把整个柴房给烧着了，好在百姓们及时帮忙扑救。人家急着救他的房子，他急着从火堆残灰里扒拉出几百颗油烟，然后混合牛皮胶做成墨条。

自此，终于可以写诗作文，精神生活终于有了着落。

隐士们在林下品茗、饮酒、抚琴、弄曲、下棋、聊天，山风吹拂，林木幽深，他们忘却了江湖，逸然于世外，从滚滚红尘中解脱，逍遥于放荡旷达的精神世界。

冈苍天心描述的场景正是隐士们生活的写照，“让我们轻啜一口茶吧！午后的阳光照亮竹林，山泉的欢欣跃于水面，沙沙做响的是松树，还是壶中的沸水呢？就让我们渴望无常，而非无限；只不过，当事物之美横现眼前，若是我们痴傻不愿离去，却也难免。”

山风起，水波兴，幽林簌簌而动，灵感一时难抑，自有动人诗句。

手抚琴，指尖弄，乐声自在流淌，与松涛合奏，那才叫动人旋律。

山水与森林一起，组合成动人美景，为隐士们构筑了一道完美的屏障。

二

隐士并非中国的特产，西方也不少见，但西方的隐士大多出于宗教动机而脱世入隐。

公元三世纪，罗马教皇徳西乌迫害基督教徒，有些教徒不堪忍受，便逃到旷野中隐居，坚持自己的信仰，像底比斯的圣保罗、埃及的圣安东尼。圣安东尼不仅自己隐居修行，还将隐士们组织起来，创办了戴尔·马利安东隐修院。

西方的文人隐士也从来不乏其人，伏尔泰、勃朗特姐妹、托尔斯泰、尼采、叔本华、梭罗等都曾因种种原因退隐郊野。但西方隐士与东方隐士一大不同是，即便隐逸后，他们仍坚持不懈地表达自我，东方的隐士则更乐于闲云野鹤的生活。

印度的宗教隐士被称为“遁世者”，他们或者三五成群地结伴云游四方，或者独居斗室或岩穴。他们有自己的服饰标志，发清贫和独身愿。作为宗教信徒他们有自己的信仰，在社会上也具有很高的名望。印度的隐士完全出世，甚至出家、苦行，除了自己的信念，其他的一概不论，与世隔绝。

隐士在东方是个政治概念，在西方则是个宗教概念。

东西方隐士的隐，有大不同，但亦有相同处，他们都喜欢僻静之所，都喜欢山水美景，都对自然有向往之心。

森林里藏着他们的信仰和梦想。

梭罗在《凡尔登湖》里，描绘他的森林之梦，那简直是完美的天堂：

我有时漫步松林里，松林像一座庙宇矗立着，也无穷无尽装备齐全的海上舰队，树枝翻起重重松涛，如此、翠绿而又多荫，就是德鲁伊教的人也会放弃他们的橡树林而到这边松林里礼拜；或漫步到弗特湖外的雪松林里，雪松挂满类蓝色的果子，一株株高耸挺拔，乱窜事于长在英烈祠前面，而在柏以果实累累的桂冠覆盖着大地；或者到沼泽地去，在那儿，松萝地衣从黑云杉树下垂下来，像一条条花彩饰带，而伞菌遍地皆是——它们是沼泽诸神的圆桌，那些更美丽的真菌像蝴蝶或贝壳装饰着树桩；那儿生长着沼泽石竹和山茱萸，红色的桤木果长得像小魔鬼的眼睛，南蛇藤在攀援时把最坚硬的木材也刻下沟槽并勒坏，那些野冬青的果子更是美丽迷人，使得观看者流连忘返，还有其他一些不知名的禁果使人目眩心动，它们太美了，凡人哪配品尝？

他说，这片森林“是我夏天季拜访过的神殿”。

尽管有不少资料显示，梭罗是个不靠谱的遁世者，但我还是受他的文字蛊惑，爱上他描述的凡尔登湖，爱上那一片森林。若没有真切的迷恋，梭罗也断难写出这优美的文字。

隐士们在森林里，做一场淑世的梦，坚持着救世的信仰，他们从未与现实妥协。

三

越来越多的都市人，开始逃往山林，过隐居的生活。

现代人的“隐”，多半被动，或者是逃避现实的压力，或者是躲开污染的食物、空气和水，与古隐比，多一份无奈，少一份潇洒。

去网上搜现代隐士的照片，或坐或卧，或抚琴或品茗，倒也清新可人，但总摆脱不了“自然的摆拍”之嫌疑，稍许感动之余又觉得有莫名喜感。

这个时代的富人和名人们成群结队买岛买山，置办房产，装修豪华居所；这个时代的中产们纷纷去山里上灵修班，习佛坐禅；安缦酒店集团在全球搜罗适合隐匿之地，建各种奢华的度假酒店。

隐居的人群占据了各个山头，据说山头已不够用。

当幽静的森林里人头攒动，我们又如何面对自己的孤独，获得灵魂的平静。

隐很容易变成一个笑话。

莫顿说，判断一个人是否真正孤独的准绳，是他的内在体验，而非外在环境，一个人尽可以住在沙漠的山洞里，但仍然没有拥有真正的孤独。只要心静如水，就仍然可以称为一个孤独的人，而真正的隐士所追寻，毋宁是自己的真心。

不必非追求山洞，亦不必非追求森林，但要为自己在心灵里留着一个山洞，留着一片森林，方才可以寻找到自己的真心。

四

最后说一个我喜欢的故事。

有位国王前去拜访隐士。他对隐士说：“我有无数的珍宝、车乘、华服、宫室、嫔妃、美食、天乐、艺术……在我的国土上，每一个人的命运皆由我掌控，每一个人的生死都由我主宰。”

隐士听后，平静地回答：“我有一个简陋的茅棚，一身蔽体的衣服。在我所住的森林中，野兽各行其道，草木各荣其华，而我掌控自己的命运，主宰自己的生死。”

P9-16

森林之美

周公度 《抟物》主编

万物之中，只有星空与森林能在给我们欣喜的同时，又带来安静的心。

但星空遥远，不可触及。

只有森林，能给予我们一种容身于广阔宇宙又交织着时光暂停此刻的庆幸，与夏日晨间的微凉甜意。

在夜晚的古代群山之中，尘世的一切庸杂退居身后。

我们感受到了隐藏已久的自己。

像溪谷、山泉一样，像小树、古木一样，像苔藓、苍石一样。

一生都是它们自己。

森林之美的核心便是如此。

事物只作为自己。

这也正是它们令我们为之赞叹不已的地方。而对于人，我们，所需去努力的是成为自己。

也就是如何回到大乘佛典《瑜伽师地论》中所言的“种子”状态。

种子的力与万物相契相通。

我确信在这种“相契相通”的时刻，这颗“种子”拥有一切法力。

如何寻回属于自己的“种子”，获得在此世最大的力，对佛教的法师而言，只有一个途径：最大限度地去除人为的痕迹。

所谓人为，即是刻意的、执着的、繁复的、强调的一切行为。

一切不能用简单的词语表达清楚的事物。都是我们的智慧被蒙蔽之处。那些繁复与缠绕的。都是认知的障碍，都是人生疲倦不堪的本原。

森林之中的万物从来没有疲倦的时刻。

它们始终是它们自己。是自然。

越古老的森林，人的痕迹越少。我们身居森林之中，赞美森林的幽谧。到了夜晚，又赞美星空的璀璨，溪水的清澈。这都是在叹惋自身。

我们在做什么呢？

山中寺院的美恰恰也在这里。

僧人的知行与日课，所努力的正是如何像森林中的万物在自然之中，与万物相契相通。

想到在森林中居住的时光，我就想赞叹他们。