第一章 不期而至降临的孩子
周弟芬说给儿子报了他喜欢的绘画兴趣班，但儿子不去，问为啥不去他也不说。我替母亲问面前的儿子。小弟弟告诉爷爷，你为什么不去呢？他看我一眼，又看旁边的妈妈，然后低了头，小声说道：“怕花钱。”
——采访手记
刚醒来不久的新北川，清晨的天空显得格外清朗。空气中混合着露水的湿润和树木的清香。歇息了一晚的街道两旁的行道树显得倍儿精神。摩托车轮碾压在柏油路面上发出好听的“哧溜”声。一路上，行人稀少；车过十字路口，挂在那儿的红绿灯显出少有的慵懒。那忽闪着的半亮的灯光，像是没有睡好觉的夜猫子眼睛，好在早晨的车辆不多，片刻的慵懒和半亮的灯光对早晨县城的交通倒也无大碍。绕城流淌的安昌河，伴随我们一程之后，在通往图书馆的小桥这头停了下来，在哗哗声中与我们“话别”而去。
“就是这儿了，”北川老龄工作委员会办公室主任贾德春手指前面，“那儿就是图书馆，你采访完了给我打电话。”
告别贾德春，我径直往几步开外的图书馆走去。远远的，图书馆门口那儿站着一个头不高的中年女人，那是李春，为我约好了访谈对象的原北川图书馆馆长。相互招呼后，我随李春进了阅览室。
在阅览室坐下不一会儿，窗外下起了小雨，淅沥的雨声愈发衬托出阅览室里的静谧与安宁。清晨阅读的人不多，一对母子坐那儿看书尤其引人注目，孩子大约六七岁，在专注地看着一本动物图案的画册，母亲面前也放着书，但她几乎没有看，只是慈爱地看着孩子，目光温馨而充满爱意。
李春跟我说，母子俩每周日都会早早地来到图书馆，母亲是来陪孩子的。
“噢。”我打量着这对母子。
“是这样，”李春看着我，“我在图书馆门口碰到她，问她们那儿有‘5·12’地震后再生育的孩子没有？她说她就是。我说那好你跟我来，这儿有个作家要采访你。”
“噢？”我喜出望外之余也有点担忧：但愿这一个能讲出些有特点的东西，不像事前约谈的一个基本上没能说出有价值的东西。我看着面前的中年女人：“你叫什么名字？”
“周弟芬。”中年女人说。
“呃，这样吧——”我看着周弟芬，“你就讲你怎样怀上这个娃儿，娃儿出生后你怎样带他和教育他。嗯，想到哪儿就讲到哪儿，拉拉杂杂就可以了。”
周弟芬眼睛一亮：“就这样讲噢？”
“就这样讲。”
“我叫周弟芬，今年46岁，北川漩坪人。我们母子俩来北川新县城居住已经五年了。”
现在，孩子上小学二年级，一天三餐在家里吃，当每天去接送。除了在家里打扫卫生，洗衣做饭外，周弟芬还去小区周边的空地上栽种了几类小菜，每天去地里侍弄一会儿。在地里劳动时，她会密切注意时间的变化，什么时候该做饭，什么时候去接孩子。周弟芬把家里、地里、学校连成了一条线，这条线的中心便是孩子。这是一个来之不易的孩子，虽然他的不期而至曾经令周弟芬焦虑和担忧，但当他降临人世后，周弟芬就全心全意地扑在了孩子身上。
这是一个地震后重生的孩子，原来的孩子遇难时正上初二，学习自觉性很强，成绩非常，每期都被评为“三好学生”。原本在漩坪老家上学，周弟芬夫妇希望孩子能接受更好的教育，2008年初，他们把孩子转学到北川老县城。姐姐在那里开了铺子，正好可以托付给照管孩子。夫妇俩则去了山东青岛打工，他们想多挣钱，以便今后供孩子上大学。
5月12日当天，他们从电视里知道了地震，北川老县城垮塌的消息让周弟芬心里一下子冰凉！想到孩子所在的学校在山脚下，她忍不住哭了，这大灾难里幸存下来的可能性几乎没有啊。
他们打工的厂里，有很多四川人，大家忧心忡忡，不知所措。
山东老板是个好心肠的人，他主动包了一辆大巴车，在车上备了几大箱方便面和矿泉水，反复叮嘱司机要把四五十个四川民工送回家。临行的时候，他还给每位返乡者发了几百块钱，说是带着钱回去好办事一些。看着豪爽的山东老板，周弟芬和几位女职工都感动得流泪了，车厢里一片唏嘘声。
车窗外，好心的山东老板眼含热泪，朝大家挥着手，祝福他们“一路平安”！
“谢谢老板！谢谢！”
“二天到我们四川来耍！”
“来绵阳耍！”
车内车外一片感动。
感动声中，司机左脚踏下离合器踏板，右手将变速杆挂入低挡，汽车朝前慢慢开出。
车里的一车四川民工焦灼的心情却似离弦的利箭，早已抢在徐徐发动的汽车前面，“嗖”的一声发射了出去。
任是再焦灼，从山东青岛到绵阳，一千八百公里的路程，自驾车也得两天一夜，大巴车就更慢一些。
紧赶慢赶，他们十五号赶到了北川，但儿子已经遇难了！沉重的打击令周弟芬瘫软在地上，泪如雨下。
“牵肠挂肚的儿子啊，你去得太匆忙！”
这该死的地震！这不开眼的老天爷！
当时老县城里十分危险，不允许进入，受灾群众被安置在绵阳九洲体育馆。体育馆内愁云惨淡，一片凄凉。夫妻俩在九洲体院馆待了几天后，回了一趟漩坪老家。
一路上，余震不断，山体滑坡，到处有滚动的巨石落下，每一步都走得胆战心惊。
家里的各种物件被震得七零八落，打碎的物品遍地都是。好在有派专人把米和面等食品运送到乡下，分到各家各户。
周弟芬咽不下任何食物，晚上想起孩子，夜不成寐。夫妻俩相拥而泣，悲痛欲绝。
七月份，他们再次外出打工。这次去外面打工，主要目的已经不是为了挣钱，只是想着，走出去躲得远远的，不看见与地震有关的事物，心里会好受一点。这一次，他们去了陕西榆林市的一个小乡镇，在镇上的一家砖厂干活，用劳累疲乏去占据每一天漫长的时间。
这家砖厂离城区很远，但每天会有一趟往返城区的面包车，砖厂的职工可以坐车进城办事。
七月份的陕西，毒辣的太阳光灼烤着砖厂，仿佛要晒干一切。正在干活的周弟芬顾不上早已被汗水浸得透湿的衣衫，忽然弯腰低头呕吐起来。丈夫担心她中暑了，她却觉得自己是有孩子了。他们去城区的医院检查，果然怀孕了。按理说，这是天大的好消息啊，但她感到非常不安。她担心自己长时间处于巨大的悲伤之中，奔波劳累，没吃好没睡好，这个不期而至的孩子能健康吗？万一出现畸形、脑瘫……她不敢细想下去。
夫妻俩商量了一下，觉得还是应该回老家漩坪去。山上的房子砖木结构，稍微翻盖一下还可以住，那里毕竟是自己的家，待在家里总比外面方便些。
回到老家后，她跟姐姐倾诉，说着自己的疑虑和惶恐，姐姐安慰她，一切还是要顺其自然。丈夫也不断宽慰她。
那时候，在老家的山上住着，到外面去，要翻山越岭，要走七八个小时的山路。从漩坪到北川需要乘船，每天只有一趟，一旦赶掉了，就得等到第二天。地震后要办各种手续，他们每个月至少要往返北川三四次，天没亮就要出发。买什么东西都要走很远的路，水果也没得吃，面对这种情况，周弟芬又有了新的不安，怕孩子营养不良。
直到第二年春天，孩子出生了，身体健康，周弟芬才松了口气。为了这个孩子，真没少吃苦啊，可是，有了孩子，就有了大的幸福，哪里还怕吃苦呢。夫妇俩搂着孩子，百看不厌，多乖的孩子啊，白白胖胖的，健健康康的，小黑豆似的眼睛瞅着父母，像有千言万语。这幸福感终于把周弟芬心头的阴霾给赶走了。P3-8