亲爱的祖父
世界再次陷入战争了，在你的生命中，这是第二次。
你唯一的儿子在海外已经有十一个月了。你最后得知的消息，是他和他的战友们即将登陆菲律宾的滩头阵地。你打赌，如果你的儿子能够奔赴前线，战事肯定会势如破竹地进行下去。他只有十九岁，热爱生活。
如果你的目光能穿越高山大海追随着他，你会看到一位裹着军队雨披睡在稻田角落里的青年。横跨在路上的大炮正在开火，但炮声被雨声所掩盖。大雨落在厚厚的黑色雨披上。你的儿子在这场大雨中入眠太久了，也许当他醒来，他会发现自己正仰面漂浮在水面上。
还有两个半礼拜，他就要二十岁了。为了这场生日，你酝酿着一个计划。
你穿过两座小镇，去了一家你唯一知道的面包店。你说你想要店里最大的黑麦面包时，那个站在柜台后的女人用围裙擦了擦眼睛。她对你儿子的遭遇太震惊了，因而没有收你的面包钱，还附赠了一些肉桂面包。你非常感谢她，并且告诉她你非常欣赏她衬衣和眼睛的搭配。
本来在开车回去的路上，你有一瓶杜松子酒可以用来打发无聊的时光，但你喝光了；不仅如此，连燃料也都消耗殆尽，你只好把车停在路边。你搭了一位不错的家伙的便车，他是个跟你很像的矿工，你一股脑儿地把你那个关于儿子生日的计划告诉了他，你对陌生人一向毫无芥蒂。不过话说回来，那真的是一个相当不错的计划。
四十三年后，你的孙女将会在靠近旧金山的一条路边拦便车。她将和两个年轻的男孩站在出口匝道旁，他们俩叫她撩起裙子，尽量扮得可爱俏丽一些。他们在纸板上写了句话：“拜托啦，我们刚读了萨特。”好抓住那些好心人的眼球然后把车停下来载他们一程。很快，一个司机只看到了那个拿着标语的女孩，他刚一停车，两个男孩就立刻从灌木丛中跑了出来。司机还没来得及抗议，他们俩就把自己塞进小车厢里，并对司机的大方慷慨盛赞一番。
大概一个小时后，你的孙女将会和其中一个男孩走进一家咖啡馆。他们俩腹内空空，但身上的钱加起来还不到两块。不过，他们还是了坐下来。男孩扫视众人，看看能不能跟谁打扑克赢点钱，女孩独自坐在一个角落的桌旁。她将会慢慢吃着早餐，咬一口蘸着草莓果酱的羊角面包，再读一段手中的书。男孩赢了点钱，他给了她一个眼神，意思是说他会支付他们的食物，而她就只多点了一杯热巧克力。一个男人将会注意到她，接着他会坐在她的对面，但她只是目光茫然地看着男人，又指了指男孩。男孩看着男人走过来，他眯起眼，做了一个叫男人滚开的手势。男人灰溜溜地离开后，她又重新沉浸在那本书中。那本书，恰好就是萨特的《理性时代》。他们刚驶过了金门大桥，天开始下起了雨。和从未谋面的你一样，你的孙女一样热爱着雨。当她刚来到这个世界，正逢你离开这个人间。你的妻子又嫁给了你的兄弟，你的孙女从未想到，事实上所谓的“祖母与祖父”，应该是“祖母与乔治爷爷”。当她渐渐长大，她多么渴望见你一面，因为，你就是那个在家族中流传着的被反复述说的故事中的主人公啊。
P5-8