楔子
三十四块。一切都在涨，这段旅程的票价却还是这样。
以往总是买了票就放进口袋里，掏出手机给你发短信说我要去你那里了。现在手机里已经没有了你，我把票摊在手掌上，第一次，恐怕也是最后一次如此详细地看它。薄薄的一片，只有七个小时的生命，下车后就要交到车站工作人员手里，撕掉一角，变成一张废纸。
记不得有多少次，零点三十七分，它带着我踏上十一月末的火车，离开家，穿过冰冷的黑夜，抵达微暖的黎明，抵达你身边。
我又去售票口买了一张票，它们长得一模一样，K362，无座。这一张和身份证放在一起，以后，即使车厢里空空荡荡的，我想我也不会买无座的票了。没有了你的同时，我好像也没有了独自站立七个小时的力量。
候车室里突然响起我曾经专为你的号码设置的手机铃声，那样遥远却依旧熟悉的声音，让我产生错觉，以为拿起手机贴在耳边就可以听见你忐忑中带着欣喜的声音：“你怎么又跑出来了，你现在在哪里啊？”
你说话的时候，我总是忍不住想，千里之外的你，是不是刚洗过澡，穿着睡衣，光着脚丫子，坐在床上。听到我的声音后你的嘴角是不是会不自觉地上扬。
你说话的时候，是不是喜欢不停地变换姿势，躺着，爬着，或者站起来，头发几乎要挨到天花板。或者更多的时候你是盘膝坐着的，一手拿着电话，一手搂着抱抱熊，被子揉成一团垫在身后。
我问你是不是这样，你不说话，只是傻傻地笑。你一笑，和你住一起的女孩儿就开始使坏，学着我的声音叫你的名字或者学着你的声音叫我的名字，叫得很嗲，叫得你拿枕头砸她。最后她冲你做鬼脸，拿起电话打给自己的男朋友说你欺负她。
我看不到这些，却像看到了一样。我还没有见到你，就先见到了幸福。
我们在电话里计划着，要去哪些地方玩，要看哪些你很早就想看可是因为我不在你身边所以你想留到和我在一起了再看的电影，要吃那些你每次去吃的时候都想要是我在旁边喂你就好了的美食。
我们一直说到手机没电，你又用寝室的电话打给我，你说你要睡了，明天要早点起来去车站接我。早上七八点钟的出站口，你打扮得漂漂亮亮地站在一群疲惫的中年男子和同样疲惫的中年妇女中间，鹤立鸡群。他们是在给自己的车或者旅馆拉客，只有你在等待爱情。
你手上捧着一杯奶茶，见我出来了就把奶茶递给我然后牵住我的手。那一刻你的手是热的，奶茶是热的，我的心也是热的。你说太早了奶茶店都还没有开门，只好在超市里买了一杯自己冲。
我们一起去乘公交车，你问我冷不冷，我还没回答，你就打开你那个百宝箱一样的包，掏出一条奇形怪状的围巾围在我的脖子上，你说虽然难看了点，可是是你亲手织的，然后让我站着别动，你掏出手机给我拍一张照，然后又让我搂着你再拍张合影。
此刻，我独自坐在火车上，像以前一样。我用手指在被雾水打湿的车窗上写上：我爱你。
火车经过的地方，花鸟鱼虫都会看到车窗上的字，你能看到吗？
车厢里已经没有多少人了，看着窗外无边无际的黑夜，突然觉得自己有些可笑，你已经不在那里了，我还去做什么呢？那些老地方，那酒吧里迷离的灯光，那街边小吃摊上烤肉的芳香，在你不在的时候，带给我的大概只有悲伤吧。
突然发觉，原来你于我的意义，不仅仅是一张可以温暖我的熟悉的脸。不仅仅是我想找人说话时的一个电话号码，不仅仅是我站在街头无处可去时的一个方向。不知不觉中，你已经成为我关于昨天的所有回忆，成为我的刻骨铭心和地久天长。P1-5