第八卷 墓地来者不拒
一 如何进入修道院
按照割风的说法,冉阿让“白天而降”,正是掉进这所修道院里。
他从波龙索街拐角翻墙进入园子。他所听见的午夜仙乐,正是修女们唱的早弥撒;他在黑暗中窥探的那座大厅,正是小礼拜堂;他瞧见趴在地上的那个幽灵,正是行大赎礼的修女;他觉得十分怪异的铃声,正是系在园丁割风伯膝上的铃铛。
珂赛特睡下之后,正如我们见到的那样,冉阿让和割风对着一炉木柴的旺火,喝了一杯葡萄酒,吃了一块奶酪。过后,他们就分头躺在就地铺的干草上,因为破房里只有一张床,让珂赛特占用了。冉阿让合眼之前说了一句:“从今往后,我得留在这里了。”
这句话在割风头脑里闹腾了一夜。
老实说,他们二人谁也没有睡着。
冉阿让感到自己被发现,沙威穷追不舍,他明白他和珂赛特一回到巴黎街头,就全完了。狂风骤起,既然把他吹到这所修道院里,他就只有一个念头:留在这里。然而,对于落到他这种境地的不幸者来说,这所修道院既是最危险又是最安全的地方。说最危险,是因为此地男人不得入内,违犯者一经发现,就以现行罪犯论处,而冉阿让只有一步之差,就从修道院进入监狱。说最安全,是因为只要获准留在这里,谁还会来寻找他呢?住在一个绝无可能的地方,倒是万全之计。
割风那边却伤透了脑筋,心中开始承认他全然不摸头脑。围墙那么高,马德兰先生是怎么进来的呢?没人敢翻修道院的围墙。还带了个孩子,怎么进来的呢?怀里抱个孩子,不可能翻越陡立的墙壁。那是谁的孩子?两个人从何处来?割风来到修道院之后,从未听人提过海滨蒙特伊,根本不知道那里发生了什么事。看马德兰老爹那副神态,割风也不敢开口多问,况且他心中暗道:绝不能盘问一个圣徒。在他的心目中,马德兰先生始终保持全部威信。冉阿让倒是透露了几句话,园丁觉得可以这样推断:也许由于时世艰难,马德兰先生破了产,遭受债主的追逼。也许他牵连到一个政治案件中,不得不躲起来。这种情况,割风绝不扫兴,他跟许多北方农民一样,内心里还是波拿巴分子。马德兰先生要藏身,选中修道院当避难所,要留下来是自然的事情。然而,割风百思不得其解的是,马德兰先生到这里,还带来一个小姑娘。割风看得见他们,摸得着他们,还同他们说话,可就是不相信这是真的。割风的破屋里出了不可理解的怪事。他胡猜了一通,仍不得要领,只明确一点:马德兰先生救过我的命。明确这一点就足以令他下定决心。他心里暗道:现在该轮到我了。他在头脑里还补充一句:当初要钻到车下才能救我时,马德兰先生可没有想这么多。于是,他决定搭救马德兰先生。
然而,他心中还是提出种种疑问,并给予回答:“他对我有了恩情之后,若是成了盗匪,我该不该救他呢?还是要救的。他若是成了杀人凶手,我该不该救呢?既然他是个圣徒,我该不该救,还是要救的。”
不过,要让他留在修道院里,这是多大的难题啊!面对这种近乎虚幻的企图,割风绝不退缩,这个来自庇卡底的可怜农民,只有一颗忠心、一个良好愿望,还有这次用来见义勇为的乡下老头的那点精明,舍此别无梯子,但还是要攀登修道院无法逾越的障碍,翻越圣伯努瓦教规所构成的悬崖峭壁。割风伯这个老汉,自私了一辈子,到了晚年,腿也瘸了,身体也残废了,在世上再也没有什么盼头,倒觉得感恩图报还有点意思,看到一件义举可为,就冲上去,就好像一个人临终时,伸手摸到一杯从未饮过的美酒,便贪婪地喝下去。还应当补充一点,多年来他在修道院呼吸的空气,已然磨灭了他的个性,结果使他感到,无论如何要干一件好事。
因此,他下了决心:全心全意为马德兰先生效劳。
刚才我们称他为“来自庇卡底的可怜农民”,称呼虽恰当,但是不完全。故事叙述到这里,有必要略微描绘一下割风伯的相貌。他原是农民,务农之前在公证事务所干过事,这就给他的精明增添了诡辩,给他的天真增添了敏锐。由于种种原因,他在职业生涯中失意,丢掉事务所的差使,沦为车夫和苦力。他赶车时虽然挥鞭子骂骂咧咧——对牲口似乎必须如此,但他在内心里始终是个公证事务员。他天生脑瓜儿挺灵,说话不像“俺哪”、“咱哪”那么土气,说起来一套一套的,这在乡村极为罕见,其他农民提起他来都说:他讲话就跟戴礼帽的先生差不多。割风这种人,的确是上世纪的挖苦话所称的:“半城品,半乡坯”;或在平民圈子里,用贵族城堡掉到普通茅屋的隐喻牙慧,给他贴上这样的标签:“有点乡巴,有点市井。胡椒和盐巴。”割风这个可怜的老家伙,尽管命不好,多灾多难,到了穷途末路,但他还是个直性子人,干事十分痛快;一个人有了这种可贵的品质绝不会变坏。他从前也有过缺点和恶习,但那只是表面现象。总之,他的面相能给仔细观察的人以好感。老人的额头上,没有一条显示残忍或愚蠢的凶纹。
割风伯琢磨了一整夜,天亮的时候睁开眼睛,瞧见马德兰先生坐在草铺上,正注视珂赛特睡觉。割风翻身起来,说道:
“现在,您人在这儿了,再怎么办才能进来呢?”
一句话概括了当时的处境,把冉阿让从沉思中唤醒。
两个老人开始合计。
“首先,”割风说,“您就不能从这房中跨出一步。您和小丫头都一样。跨进园子一步,我们就全完蛋了。” “不错。”
P497-499